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A  tCj  fratello^  è  dedicato  con  grande  affetto 
questo  libro. 

Santa  Maria  di  Zevio  è  per  noi  qualcosa  di  piti 
del  caro  borgo  natale:  essa  rappresenta  il  tran- 
quillo angolo  remoto  che  custodisce  tante  nostre 
dolci  e  angosciose  memorie.  Alla  malinconia  delle 
sue  praterie  chiazzate  nel  tardo  autunno  di  mucche 
aderbanti,  alla  sua  primavera  ricca  di  aquiloni  e 
strepitante  di  campanacci  che  salutano  la  mtova 
stagione  d'amore,  al  suo  Adige  che  vagabonda  ra- 
pinoso tra  la  profumata  bellezza  delle  biade  e  dei 
frutteti,  noi  chiedemmo  e  chiederemo  ancora  una 
pausa  di  pace,  una  parentesi  di  serenità,  un  ora 
di  poesia.  Si  vive  con  l' anima  tanto  pura  qui  in 
questo  paesino  dal  nome  di  preghiera,  fra  questa 
gente  lenta  e  buona  come  il  suq  linguaggio,  fra 
questi  muri  nitrosi  imporriti  di  parietarie  e  di 
valeriane,  percorsi  da  scolopendre  e  consacrati  ad 
ingenue,  oscure  leggende,  dinanzi  a  tutte  queste 
casette  stese  in  fila  al  sole  come  uno  strano  bucato 
policromo,  vigilate  da  una  chiesa  alta  e  serena. 


vasto  nido  di  balestrucci  e  di  passeri  che  in  frulli 
di  gioia  recano  per  Vazzurro  le  benedizioni  del 
buon  Dio! 

Tu  non  ignori,  Silvio,  che  il  segreto  della  poesia 
sta  nel  mistero  di  queste  umili  cose  :  tu  ben  lo  sai, 
perchè  nei  tormenti  deW  indagine  scientifica  che 
investe  i  problemi  della  vita,  sempre  hai  interro- 
gato,  per  attingere  quasi  direi  ad  una  forza  di- 
vinatrice,  la  loro  panica  eloquenza. 

Ebbene,  eccoti  un^eco  di  quella  poesia,  un  eco  di 
quella  vita,  in  queste  pagine  familiarmente  locali. 
Rivelano,  esse,  voci  e  persone  a  te  note,  comuni 
vicende  che  seguisti  e  talora  vivesti.  Personaggi 
quasi  tutti  in  fustagno,  anime  semplici  che  il  male 
scaturito  dalla  viltà  ignorano,  che  al  bene  anelano 
attraverso  le  mille  inevitabili  deviazioni  della  loro 
natura  perplessa.  Perciò  a  te,  profondamente  buono, 
giunga  questo  libro  che  vuol  essere  una  promessa 
di  bontà.  Al  di  sopra  degli  egoismi,  degli  odii  e 
di  tutto  ciò  che  è  impuro  negli  uomini,  essa  deve 
prevalere. 


CALENDARIO  VERONESE. 


In  un  nodo  di  acque  che  schiumeggiano  dalle 
forre  incappucciate  di  nevi  e  che  pullulano  di- 
screte dal  silenzioso  mistero  delle  fonti,  la  pia- 
nura grassa  e  nericcia  si  gonfia  di  verde,  s'in- 
dora di  messi,  si  profuma  di  frutta.  Vecchia  e 
pensosa  sentinella,  nel  fondo,  il  monte  Baldo 
ammira:  e  il  Garda,  ai  piedi,  se  lo  specchia  e 
se  lo  dóndola  come  uno  strano  balocco  per- 
duto da  un  gigante  delle  prime  età.  Poesia  di 
fermenti  e  di  silenzi,  con  fievole  eco  di  storie 
lontane.  Passa  Tombra  grande  e  sdegnosa  d. 
Dante  esule  ;  ripalpitano  le'  angoscie  e  le  ne 
stalgie  di  Giuhetta  e  di  Romeo, 

E  c*è,  nella  Wta,  un  pigro  senso  casalingo 
che  fa  rumorosa  la  gioia  e  chiuso  il  dolore  :  r 
la  morte  è  il  tramonto  che  segue  Talba,  la  esr 
cuzione  di  una  legge  d'origine  immemorabile  eh r 
colpisce  il  povero  e  il  ricco,  il  debole  e  il  forte 
I  vecchi  nonni  se  ne  sono  andati  :  e  la  lor^ 
savia  memoria  canta   nei    cuori  :    domani    tOv. 

Bosczzi.  S^mt*!  Ma  1 
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cherà  ai  loro  figli....  Ancora  un  po'  di  sole, 
qualche  brivido  di  felicità,  un  pugno  d*oro 
biondo  dì  grano  e  il  giocondo  sprizzare  del 
buon  vino  arrubinato.  Ancora  un  domani  mite 
ed  operoso. 

Buttandosi  nella  verde  opulenza  dell'Agro 
veronese,  TAdige  si  snoda  come  un  biscione: 
un  enorme  biscione  glauco  tutto  squame  di  ar- 
gento in  cui  scaricano  le  loro  acque  i  torrentelli 
delle  colline:  e  la  pianura  pingue  si  disseta  a 
larghi  sorsi  attraverso  una  fitta  rete  di  affluenti 
ed  effluenti  che  la  solca  e  una  fresca  natività 
di  fontane  che  FAdige  alimenta  in  silenzio.  E 
quando  il  fiume  scende  gonfio  ed  iracondo,  si 
riaffaccia  lùgubre  il  ricordo  di  funeste  allu- 
vioni che,  per  poderosità  di  argini,  più  non  si 
ripeteranno.  Ma  la  furia  delle  onde  tosto  si  placa 
e  la  feconda  tranquillità  ritorna. 

I  greti,  allora,  riemergono  con  i  ciuffi  dei 
sahcastri,  delle  tife  e  delle  vètrici,  scardufiati 
dall'impeto  della  corrente:  i  ritagli  di  biade 
marzuole  o  del  granturchino  rispuntano  timidi 
fra  rinverniciatura  del  fango;  i  cavaghiaja  ri- 
prendono l'aspro  travaglio  sui  battelli  fragili; 
qualche  zattera  di  travi  montane  scende  a 
sghembo  sul  filo  della  corrente:  i  vecchi    mo* 
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lini  di  legno  ("  de  quei  proprio  in  fine  „)  riagi- 
tano instancabilmente  le  loro  pale  nere;  e  un 
lungo  respiro  di  brezza  soffia,  a  tratti,  nei 
canneti^  un  fascio  melodioso  di  cantilene,  fra 
il  gaio  sbocciar  degli  stornelli  e  degli    amori. 

Calendimarzo. 

Divina  festa  degli  amori,  arrisa  da  una  glo- 
ria di  violette  e  di  mandorli,  aggraziata  da  un 
ricamo  tenerissimo  di  verde,  sotto  un'allegria  di 
allodole  perdute  per  la  chiarità  dei  cieli:  pri- 
mavera veronese  —  primavera  di  anime  —  can- 
tata da  freschi  stornelli,  sgemmante  dal  piano 
in  una  spuma  di  pratoline,  rinascente  dalle  vec- 
chie pietre  in  un  gambo  di  mughetto,  gàrrula  di 
fanciulli  scalzi  e  fehci,  navigata  da  mille  aqui- 
loni beccheggianti  al  largo  soffio  di  equinozio  ! 

Berto  Barbarani  nei  suoi  versi  rosei  e  ro- 
tondi, così  la  canta: 

/ 

Qua  jè  fate  così  le  prima /ere: 
de  foie  verde  e  tenar  ,  de  cìarì, 
de  gropeti  de  fior,  de  mandolari, 
de  puteleti  che  fa  su   bandiere, 

de  facie  bianche  co  le  t resse  nere, 
de  oci  grandi  senza  calamari, 
de  veci   aìeg  i  che  no  trova  amari 
i   so  ani  che  jiesa  come  piere. 
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E  la  stagione  s'inizia  gioiosamente  con  un 
inno  air  amore:  il  matrimonio  dei  giovani  e 
delle  ragazze,  degli  scapoli  e  delle  zitelle^ 
stretto  pubblicamente,  dalla  volontà  popolare, 
al  suono  orgiastico  di  campani,  di  sonagli  e 
di  bidoni  percossi. 

Carnevale  si  è  chiuso:  la  Fede  trionfa  sulla 
spensieratezza  del  festino:  il  culto  dei  fiori 
sugli  altari  rinasce. 

E  i  fiori  s'intrecciano  con  le  frondi  argentee 
dell'ulivo  nella  domenica  delle  Palme:  e  i  ra- 
moscelli benedetti,  in  molti  luoghi,  si  scam- 
biano come  promessa  d'amore:  e,  ovunque, 
in  segno  di  scongiuro,  vengono  attorti  alle  in- 
ferriate delle  finestre,  alle  prore  dei  battelli^ 
alle  porte  delle  stalle,  ai  tronconi  dei  pioppi 
nei  trivi  e,  infine,  vengono  bruciati  nelle  ca- 
mere dei  bachi  e  sul  focolare  quando,  minac- 
cioso, incombe  il  temporale.  . 

Viene  la  Pasqua:  la  lieta  festa  della  Risur= 
rezione.  E  con  Cristo  redentore  sembra  risu- 
sciti ogni  anima,  dopo  il  crepuscolo  di  Passione 
e  di  Settimana  Santa:  la  vita  ricanta  gioiosa- 
mente  il  suo  poema  umano,  sotto  il  trionfale 
squillo  dei  bronzi. 

'' ....  E  avvenne  che  mentre  Egli  li  benediceva, 
si  dipartì  di  loro  ed  era  portato  in  s  /  nel 
Cielo....  ,, 
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È  r  Ascensione.  La  festa  dell' Ascensione,  si  sa, 
è  preceduta  da  tre  giornate  di  Rogazioni  in  cui 
si  implora  dal    Signore  abbondanza   di  messi. 

Sono  le  tre  giornate  più  caratteristiche  delle 
cerimonie  religiose  :  il  canto  supplice  della  pre- 
ghiera risuona  per  la  placida  fecondità  della 
campagna;  l'aroma  dell'incenso  si  confonde 
con  quello  dei  fiori  selvatici  ;  l'aspersorio  spruz- 
za di  acqua  benedetta  le  erbe  già  molli  di  ru- 
giada. E  come  lo  scaccino  raccoglie  le  offerte 
elargite  al  Signore  affinchè  esaudisca  la  pre- 
ghiera popolare,  gii  oranti  strappano  dagli  ar- 
busti frondi  verdi,  quale  auspicio  di  nuove  ab- 
bondanze. 

E  Gesù  ascendendo  ai  cieli,  benedice  ge- 
nerosamente la  fecondità  dei  campi,  la  matura- 
zione delle  messi  e  la  santità  dei  lari  dome- 
stici. 


S'apre  maggio  setifero. 

Nell'aria  odorosa,  frecciata  dalle  rondini,  i 
maggiolini  e  le  api  dipanano  il  lento  ronzio 
dei  loro  amori  vagabondi. 

I  bachi  formicolano  sul  canniccio;  e  per  i 
campi  il  gelso,  l'albero  aspro  e  rigoglioso,  s'in- 
colonna in  filari  diritti  e  interminabili,  le  frondi 
lucide  com^  unte, 
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Sfolgora  giugno  pratile  odoroso  di  fieni  che 
fumano  sotto  la  gran  fiamma  del  sole;  pitto- 
resco  di  fiori  e  di  drappi  nella  festa  del  Cor- 
pus Domùn;  rumoroso  delle  trombe  còrnee 
delle  mondarisi;  illustrato^  la  sera,  dalle  prime 
fiammate  dei  falò  di  pagliame  che  i  contadini 
accendono  per  fugar  le  zanzare  e  che  i  ragaz- 
zetti saltano,  a  piedi  giunti,  vocianti    e    felici. 

L'estate  vibra  potentemente  la  sua  gamma 
di  luce  :  le  messi  piegano  pingui  all'ala  lucida 
delle  róncole  ;  Tarla  si  appesantisce  sopra  Toro 
fuso  delle  distese  frumentarie:  un  tremolìo  di 
splendori,  un  incendio  di  vita,  uno  spasimo 
febbrile,  occupa  ogni  cosa:  TAgro  fluttua  in 
un  bianco  ondeggiamento  di  vapori  bassi;  una 
confusa  musica  di  grilli,  di  cicale  e  di  rane  si 
spande,  come  un  inno  selvaggio,  dinanzi  alTara 
granitica  dell'Alpe. 

È  la  stagione  delle  biche  e  delle  trebbie. 

Torrida  malinconia  delle  trebbie  che  ron- 
zano come  enormi  calabroni,  dalle  prime  ore 
del  mattino  oltre  il  tramonto! 

Sembra  che  quegli  ordegni  debbano  emettere 
un  lamento  perenne  per  la  sgranatura  delle 
spighe;  sembra  che  quella  folla  di  contadini 
che  li  attornia  e  che  travaglia  nella  polvere 
densa,  debba  logorarsi  irrimediabilmente  la 
vita  per  porre  alla  luce  il  grano  divino. 
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11  lavoro  urge. 

I  canti  s'affiochiscono  nella  calura:  rosseg- 
giano fette  di  cocomero  fra  labbra  riarse;  i 
canti  riprendono  dopo  cena,  più  freschi,  più 
baldanzosi,  sulle  spallette  dei  ponti,  ai  crocic- 
chi campestri,  dinanzi  alle  cappelle  votive  fe- 
stonate di  edere  e  di  gelsomini,  s.otto  le  pèr- 
gole; e,  mentre  qualche  cranio  infernale  di 
zucca  traforata  (la  lumera)  ghigna  màcabra- 
mente con  il  suo  chiarore  sulfùreo  sul  tronco 
rugoso  di  un  pioppo,  più  che  mai  gli  amori 
fioriscono  giocondi,  in  una  furtiva  voluttà  di 
carezze  e  di  baci! 

L'amor  l'è  fato  come  *na  nosèla  : 
Ci   no'  la  rompe  no*  la  poi   magnare. 
Così  si   fata  vu,   Rosina  bela: 
Ci   no*  ve  sposa,   no'  \  e  poi  amare. 

E  la  voce  lontana  di  un'antica  villotta. 


L'estate  declina:  settembre  sanguina  con  i 
suoi  tramonti  vinaccia,  in  un  fecondo  anelito 
di  luce;  le  pannocchie  spaccano  il  cartoccio 
per  il  turgore;  nei  broli  s'allarga  una  sana 
fragranza  di  pomi  che  tondeggiano  dalla  ra- 
maglia ricurva, 
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Sgorga,  intanto,  matura,  Tuva  dai  lunghi  fi- 
lari pampinei;  i  cori  delle  vendemmiatrici  si 
spandono  per  la  dolcezza  dell'aria,  sotto  Tarco 
roseo  del  cielo;  le  olive  pendono  violacee, 
vaje,  gonfie  di  umore. 

Le  tinozze  già  gorgogliano  allegramente, 
inebbriando  :  i  frantoi  strizzeranno,  domani,  il 
grasso  liquido;  sulle  aje,  gli  sgranatoi  intanto 
strepitano  e  i  coreggiati  acciabattano.... 

E  la  voce  casalinga  dell'antica  villotta  ricorda: 

E  mi  son  otobre,  el  mese 
che  impenìr  fa  brente  e  tine 
bianche  e  rosse  e  scarlatine. 
E  mi  son  otobre,  el  mese 
che  de  l'ano  el  fa  le  spese. 


Le  feste  d'  Ognissanti  e  dei  morti  :  qualche 
casa  patrizia  ha  fatto  distribuire  il  pane  dei 
morti  ai  poveri.... 

È  Testate  di  San  Martino,  il  periodo  dei  tra- 
slochi e  dei  ritorni  dagli  alpeggi. 

Dal  monte  calano  gli  armenti  per  i  pascoli 
autunnali  :  mandre  di  mucche  dal  mantello  pez- 
zato, dal  ventre  enorme,  dal  passo  molle  e 
stanco,  aderbano  per  le  praterìe  fin  oltre  il  tra- 
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monto,  fra  un  lamentìo  di  campanacci;  bande 
di  porci,  quali  cinghialotti,  battono  la  campa- 
gna grufolando,  in  cerca  di  ghiande,  di  nespole 
cadute  e  di  uvìzzolo  fràdicio;  negri  stormi  di 
cornacchie  s'alzano  pigri  dalla  pianura  lattigi- 
nosa di  nebbie  e  si  sperdono  buttando  un 
rauco,  funebre  grido;  vitelloni  ancor  bradi  e 
poledri  selvaggi,  con  la  coda  scarmigliata,  mu- 
gliano e  nitriscono  per  i  trifoglieti,  soffiando 
e  scalpitando  dinanzi  allo  sterminato  giallore 
dell'orizzonte. 

È  il  tempo  delle  ricottine,  del  formaggio  fre- 
sco e  della  densa  panna  che  si  succhia  dalle 
larghe  coppe  di  legno  montano  ;  è  il  tempo  in 
cui  ricompaiono  le  aspre  figure  dei  mandriani 
di  montagna  che  portano  il  triangolino  d'oro 
all'orecchio,  che  soffiano  un  linguaggio  conta- 
minato di  cimbro,  che  recano  sotto  l'ascella  il 
rosso  ombrellone  d'incerato  e  nel  pugno  una 
mazza  di  corniolo  e  che  fuggono,  pipando, 
sopra  birocci  alti  è  goffi,  seguiti  da  cani  enor- 
mi e  lanuti  come  montoni;  è  il  tempo  in  cui 
ricompaiono  le  poderose  figure  delle  man- 
driane,  fatte  di  sangue  e  di  latte,  piene  di  stu- 
pore, parche  di  parole,  indolenti,  che  portano 
una  capigliatura  bionda  e  stopposa  a  dense 
matasse. 

Sembra  che  appartengano,  questi  mandriani 
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e  queste  loro  donne,  ad  una  generazione  estinta, 
remota,  perduta  nella  notte  degli  evi. 

E  la  domenica  mattina,  alFalba,  escono  dalla 
caséra  e  passano  per  il  paese  assonnolito, 
scarponando  come  guardaboschi,  diretti  alla 
prima  messa. 


Prime  nebbie:  le  foglie  gialle  grondano  ai 
soffi  gelidi  sul  tappeto  brullo  dei  prati:  è 
morto  il  sole  !  Nelle  stalle  —  tepidi  nidi  — 
s'iniziano  le  veglie;  e  nei  conv^ersarì,  mentre 
al  lume  clorotico  d'un  lucignolo  frullano  assi- 
dui gli  arcolaj,  fermentano  gli  amori  in  un  dolce 
contatto  di  fianchi,  di  braccia,  di  piedi  ! 

Fuori  il  nebbione  ceneroso  ;  in  casa,  raccolti 
attorno  al  focolare  scoppiettante  ed  allegro, 
stanno  il  nonno  e  i  nipotini:  e  i  piccoli  allun- 
gando verso  il  fuoco  le  manine  rattrappite  dal 
freddo,  cominciano  già  a  vaticinare  se  santa 
Lucia  sarà  povera  o  generosa,  mentre  il  vec- 
chio fuma  la  veneranda  pipa  di  terra,  assorto 
in  rievocazioni  lontane  lontane.... 
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Un  cielo  di  isole  azzurre,  di  nubi  bianche, 
sopra  la  calvizie  della  campagna.  Un  fiocco  di 
neve  che  frangia  la  nudità  di  un  ramo  e  chr, 
vela  l'acerbo  verde  del  frumento.  Un  suono 
isolato  che  singhiozza  mortalmente.  Un  fruHìo 
d'ali  che  s'allontana.  Un  parlottìo  dietro  ai  ve- 
tri lentigginosi  di  una  stalla.  Un  vecchio  curvo 
sulla  fiamma.  Qualche  cosa  che  muore.  Qual- 
che cosa  che  rinasce.  La  stagione  s'infoschi- 
sce:  l'inverno  rabbuia:  è  Natale  !  Oh  memorie! 

I  vecchi  Natali  dell'infanzia  ritornano  soavi 
al  ricordo,  con  lo  strano  fascino  delle  cose 
antiche  e  care,  si  riaffacciano  alla  fantasia  in 
un  aureo  brivido  di  lumi,  in  una  frusciante  vi- 
sione di  angeli  osannanti  gloria  a  Dio  nei  cieli 
e  pace  sulla  terra  agli  uomini  di  buona  volontà. 
Fra  il  bue  e  l'asinelio  veniva  al  mondo  il  Re 
dei  Re.  Poi  s'annunziava  l'Epifania:  l'appari- 
zione del  fuoco:  la  stella  sacra  spuntava  in 
cielo  e  i  Re  Magi  recavano  la  regale  offerta 
al  Redentore:  oro,  incenso  e  mirra. 

E  cantavano: 


Noi  siamo  i  tre  re  ; 
venuti  daU' Oriente 
per  adorar  Gesù,,.. 


SANTA    MARIA    DI    ZEVIO 


E  le  voci  piegavano  solenni,  nella  beatitudine 
dei  silenzio. 
Ora  non  più. 
E  la  ."  pastorella  „  continuava  : 

....  per  adorar  Gesù.... 

che  è  un   Re  superiore  a  tutti  : 

maggiori  ne  furono  giammai  !... 

Ora  non  più. 

Sono  scomparsi,  si  sono  sperduti,  questi  po- 
veri "  Re  Magi  „  della  tradizione,  che  scende- 
vano in  pianura  con  la  stella  della  poesia  re- 
ligiosa e  della  buona  fortuna  :  sono  scomparsi  ! 

Ma  ancora  oggi,  qua  e  là,  san  Bovo  protet- 
tore, al  Capodanno,  benedice  i  buoi  che  ven- 
gono dinanzi  alle  chiese  e  quelli  che  rimangono 
nelle  stalle,  "  imperocché  la  sua  benedizione 
attraversa  sette  mura  „  e  preserva  da  ogni  male. 

E  nel  dolce  e  mistico  raccoglimento  della 
scena  vi  è  una  forza  paziente  che  si  prostra, 
vi  è  l'umiltà  di  un  popolo  che  si  piega  sup- 
plice e  fiducioso. 


QUANDO  GLI  ALTRI 

NON  SANNO. 


A  Zevio  e  alla  Mambrotta  erano  già  battute 
le  tre.  Poi  anche  l'orologio  di  Santa  Maria  vibrò 
tre  colpi  chiari,  leggeri.  Un  allocco  rotolò  da 
un  foro  del  tempio  verso  il  brolo  del  conte 
Giuseppe  Serenelli  e  si  sperse  nella  penombra. 

Dalle  praterie  della  "  Mirandola  „  e  della 
"  Punta  „,  dagh  stagni  della  "  Canova  „  e  dei 
"  Tosìni  „,  le  voci  grasse  delle  rane  salivano 
in  grandi  cori  selvaggi  sotto  l'occhio  mite  delle 
stelle  che  tremavano,  nell'alba,  e  pareva  doves- 
sero spiccarsi  e  cadere. 

Tutto  il  paese  dormiva  il  sonno  torbido  dei- 
Testate  :  e,  dai  camini  spenti,  le  case  respiravano 
la  pura  freschezza  del  mattino. 

Poco  dopo,  il  corno  delle  mondarisi  sconvolse 
r  ultimo  silenzio,  fece  sbattere  delle  imposte  e 
richiamò,  confusamente,  al  bivio  dei  Dottori 
una  folla  di  giovani  contadine  e  qualche  ragazzo. 
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Presi  ancora  dalla  sonnolenza,  tutti  tacevano. 
Forse  il  loro  cuore  era  assente,  forse  il  loro 
cuore  era  triste. 

Ma  fuori  dal  paese,  lungo  la  strada  di  Zevio 
ormai  segnata  dalle  ombre  della  prima  luce, 
un  canto  alto  e  vibrante  esplose  dal  gruppo 
delle  mondarisi.  Le  loro  voci  chiamavano  altri 
canti.  Dalle  foglie  evaporava  la  rugiada:  e  sotto 
il  rotondo  volume  del  sole  la  vita  riprendeva 
con  ritmo  selvaggio  sulla  bontà  della  terra  che 
si  offriva. 

Oltre  TAdige,  lucida  e  verdastra,  col  suo  alito 
aspro,  col  suo  brulicame  di  insetti,  la  grande 
risaia  attendeva. 


Arpalice  Sambeni  non  aveva  cantato,  quella 
mattina:  ella  era  rimasta  triste,  muta  con  le 
compagne,  quasi  ostile.  Procedeva  sola,  lungo 
il  sentiero,  e  cercava  di  sfuggire  ogni  sguardo. 
Quale  doloroso  segreto  le  torturava  il  cuore? 

Alle  compagne  che  la  interrogavano  rispon- 
deva evasivamente. 

—  Lo  so  io  cos'  ha  TArpalice  —  fece  uno  dei 
pochi  ragazzi  della  compagnia.  —  lersera  il  suo 
amoroso  le  ha  dato  un  bacio  per  traverso!... 
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La  goffaggine  fece  ridere  le  altre  mondarisi 
e  turbò  ancor  più  Arpalice. 

Ella  era  li  per  allungargli  un  manrovescio, 
ma  poi  si  trattenne,  presa  da  quel  senso  di 
inerzia  che  dà  la  tristezza.  Tirò  innanzi  sotto 
il  peso  del  suo  incubo.  Parlare  era  inutile,  era 
pericoloso  sopratutto  :  il  suo  dolore  non  poteva 
avere  lo  sfogo,  il  sollievo  di  una  confidenza: 
doveva  essere  crudelmente  compresso  in  un  no 
disperato,  doveva  isolarsi  in  un  silenzio  quasi 
funebre. 

Sempre  così? 

E  domani,  e  posdomani,  e  fra  un  mese,  fra 
due,  tre  mesi  non  avrebbe  palesato,  non  avrebbe 
rivelato?  Il  tempo  le  si  parava  dinanzi  fosco 
come  un  tiranno.  Il  tempo  non  sarebbe  venuto 
ad  attenuarle  nulla,  a  nulla  farle  dimenticare. 

Ella  procedeva  verso  la  risaia  con  lo  schianto 
di  un  dolore  che  nessuno  conosceva. 


Alla  risaia  delV Allocco  affluivano  tutte  le  mon- 
iarisi  della  zona.  Santa  Maria,  Zevio,  Mam- 
:>rotta,  San  Martino,  ne  fornivano  in  numero  più 
ilto.  Una  folla  di  ragazze  col  fazzolettone  an- 
nodato alla  chioma,  con  la  gonna  succinta,  poco 
3opo  Talba,  si  sparpagliava,  si  sperdeva,  scom- 
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pativa  quasi  nel  piccolo  oceano  stagnante  della 
risaia.  Le  compagnie  si  frazionavano,  si  suddi^ 
videvano  in  piccole  frotte,  in  gruppi  esigui,  per 
poi,  ad  un  tratto,  riunirsi  in  lunghe  file,  in  im- 
mensi cordoni.  Era,  allora,  la  monda  generale. 
Dapprima,  la  monda  veniva  fatta  nei  punti  in  cui 
l'erba  era  più  folta:  poi,  quando  ogni  pianticina 
di  riso  aveva  attorno  a  sé  un  gambo  parassita, 
la  lotta  veniva  estesa.  Il  lavoro  si  faceva  più 
aspro,  più  assiduo:  i  guardiani,  che  conduce- 
vano questi  fiaccati  armenti  umani,  divenivano 
feroci  nel  comandare  e,  talvolta,  nelF agire. 

Al  mattino  Tacqua,  ancora  fredda,  metteva  i 
crampi  ai  piedi  e  i  brividi  nel  corpo  già  in  su- 
dore; e,  nel  pomeriggio,  essa  aveva  l'odore 
amaro  di  una  decozione,  il  fiato  velenoso  degli 
stagni.  Poche  nubi  nel  cielo  :  qualche  cirro  sot- 
tilissimo si  bruciava  nel  sole:  e  il  refrigerio  non 
era  U,  in  quell'acqua  saponosa,  ma  lassù,  in  lon- 
tananza, nel  verdeoliva  dei  colli,  sul  fianco^  del 
monte  Baldo  dove  una  frescura  violetta  s'ara 
morbidiva. 


^ 


Il  giovane  guardiano  era  h^  duro,  che  guar 
dava  dall'alto  dell'arginello  le  curve  reni  delh 
ragazze,  Arpalice  non  lo  guardava.  Non  guar 
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dava  Giovanni  Tari,  perchè  non  poteva  affron- 
tare con  lo  sguardo  sincero  la  faccia  repulsiva 
di  una  persona  che  odiava.  Ella,  invece,  andava 
ripensando  al  passato. 

Cosa  era  accaduto?  quando?  come?  In  certi 
momenti,  non  rammentava  nulla,  o  quasi;  in 
certi  altri  una  netta  visione  di  quella  sera  la 
sgomentava,  la  scrollava  tutta.  Era  bene  par- 
lare? sarebbe  stato  male  confessare /«//o  fino  da 
quella  sera?  E  se  tutto  si  fosse  ridotto  ad  un 
orribile,  brutale  ricordo  che  gli  anni  avrebbero 
impallidito  e  cancellato? 

Da  poche  ore  T  indecisione  affannosa  non 
aveva  più  ragione  di  esistere:  un'angosciosis- 
sima realtà  si  era  sovrapposta  a  quella  incer- 
tezza. 

Involontariamente  Arpalice  Sambeni  pensava 
all'arcigno  guardiano  —  un  giorno,  sì,  tanto 
dolce  d' ipocrita  galanteria  —  che  era  la  causa 
unica  di  quella  sua  profonda  prostrazione  e  al 
quale  ella,  pavida  e  forse  illusa,  non  aveva 
avuto  la  forza  di  reagire. 

Bruscamente,  la  bella  mondarisi  si  raddrizzò. 
Aveva  il  capo  gonfio  quasi  a  scoppiare,  la 
schiena  scavezza:  ma  era  insensibile  a  queste 
sofferenze.  Salì  sopra  un  arginello.  Vi  depose 
un  fascio  di  erba  selvaggia  e  soffocò  un  lungo 
singhiozzo. 

BoNUzzi,  Santa  Maria  di  Zerio.  2 
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Quando  le  mondarisi  ritornarono  nel  ^tardo 
pomeriggio,  le  bianche  strade  erano  deserte. 
Uno  stridore  vasto,  arido,  opprimente,  urlava 
nelFaria  di  fornace:  un  coro  atroce  di  cicale 
delirava  sugli  alberi:  ogni  ramo,  ogni  foglia 
cantava  spaventosamente. 

Allo  sbocco  del  paese  le  ragazze,  stracche  e 
polverose,  intonarono  un  canto. 

Arpalice  Sambeni  non  cantava. 

Nessuna  delle  sue  .compagne  avrebbe  imma- 
ginato che  la  bionda  Arpalice,  nella  notte,  avesse 
avuto  la  certezza  di  divenir  madre. 

D'un  bastardo. 


LE  FRUTTA  E  LE  STAGIONI- 


La  casa  di  Nicola  Storioni  detto  "  Bifa  „  per 
una  perpetua  strizzatina  di  un  occhio,  era  lì  in 
bìlico,  incavicchiata  ad  un  angolo  della  con- 
trada Dottori^  sotto  il  lampione  pubblico,  a 
pochi  tiri  di  schioppo  dall'Adige.  Miserabile  ru- 
dero della  vecchia  Santa  Maria  di  Zevio:  di 
quella  parte  del  villaggio  che  ora  va  a  poco  a 
poco  scomparendo  con  malinconica  rassegna- 
zione. Era  lì  accovacciata  con  la  porta  a  tra- 
montana: e  il  vento,  che  incalzava  dal  monte 
con  r  empito  di  un  fiume  in  piena,  la  investiva 
tutta,  le  strappava  sempre  qualche  tegola  sullo 
spartiacque,  le  rabbuffava  e  le  sconvolgeva  la 
grondaia  di  canna  palustre,  la  faceva  cigolare 
sordamente  come  un  vecchio  molino  sull'Adige. 

IE  "Bifa„,  nei  momenti  di  buon  umore,  men- 
tre la  pipa  di  porcellana  incensava  Tancor  salda 
vecchiezza  del  padrone,  ammirava  con  ingenuo 
i      -  . 
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orgoglio  il  suo  rustico  domicilio  che  —  di- 
ceva —  l'aveva  covato  e  che  rappresentava  il 
suo  pollaio. 

—  Un  gallo  un  po'  spennacchiato,  se  vogliamo, 
un  gallo  ormai  senza  galline  —  osservava  ar- 
gutamente il  vecchio  — ,  ma  un  re  di  se  stesso 
con  tanto  di  guardia  d'onore  {pzzzi,  Sergente!) 
e  con  tanto  di  musica! 

La  "  musica  „  non  era  che  una  scordatissima 
v^ioloncellata. 


"  Bifa  „  era  uno  di  quelli  mandati  in  Crimea 
a  combattere.  Tornato  con  una  gamba  di  le- 
gno, non  nutriva  eccessivi  orgogli  guerrieri. 
Forse  per  via  di  quella  gamba  di  legno  che 
gli  aveva  impedito,  definitivamente,  di  ballare 
in  carnevale.  Ora,  invecchiato,  se  la  spassava 
lo  stesso  a  veder  ballare  e  ad  "  accompa- 
gnare,,. 

—  Ah,  il  mio  Sandro,  che  corde! 

Col  suo  violoncello  schitàrronava  un  po'  dap- 
pertutto: nelle  osterie,  ai  festini  privati  e  anche 
in  chiesa!  In  una  eccezionale  solennità  (in  segno 
di  ringraziamento  a  santa  Toscana  che  aveva 
salvato  il  popolo  zeviano  dall'inondazione)  il  vio- 
loncello aveva  accompagnato  lo  stridulo  osanna 
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di  due  trombe.  Bizzarri  tempi,  quelli;  e  "  Bifa  „ 
se  li  ricordava  spesso:  e,  al  ricordo,  vibrava 
gran  colpi  sui  blocchi  grezzi  dei  roveri  e  dei 
salici  da  zoccoli. 


Una  sera  burrascosa  di  febbraio,  una  di  quelle 
sere  che  fanno  pensare  ai  lupi  e  ai  ladri,  "  Bifa  „ 
era  stato  strappato  dal  suo  "  pollaio  „  ed  era 
partito,  insieme  con  la  "Compagnia  de  la  frì- 
tola„,  verso  il  casale  della  siora  Giovanna  Tu- 
razzi,  ad  un  festino  carnevalesco. 

La  siora  Turazzi  era  meglio  conosciuta  per 
la  Comarona:  la  chiamavano  così  per  la  sua 
proverbiale  pinguedine  e  per  la  sua  bonaria 
cordialità  di  donna  che  lascia  correre  e  non  si 
preoccupa  gran  che  di  alcuna  cosa.  Era  una 
buona  pasta  di  vedova  benestante,  che  amava 
ancora  le  compagnie  rumorose,  i  cibi  grassi,  il 
vino  brusco  e  la  conversazione  degli  uomini 
piuttosto  galanti.  Quei  paesani  che  tenevano  a 
passare  per  i  "  bene  informati  „  sui  segreti  del 
prossimo,  sussurravano  che  la  Comarona  si  ^r^ 
"  consolata  „  parecchie  volte  e  che  anche  "  Bif;^  „, 
ai  suoi  tempi,  cioè  quando  aveva  le  g^mlp^  ^^«e 
è  saltava  come   un  vitello  al   pa^cc^lo,  ^V4^v^ 
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fatto  del  suo  meglio  per  listare  di  roseo  le  pre- 
coci gramaglie  vedovili  della  siora  Turazzi. 

Erano  chiacchiere,  ma  potevano  anche  essere 
verità.  Don  Filippo  Manfrini  diveniva  buio  al- 
lorché gli  si  nominava  la  Cornar ona  :  é,  quando 
don  Filippo  Manfrini  perdeva  la  sua  quasi  in- 
conturbabile serenità,  c'era  un  grave  perchè.  Il 
perchè  addebitato  alla  Comarona  era  uno  di 
quelli  gravissimi. 


Sempre  per  via  di  quella  gamba  di  legno  che 
mal  lo  reggeva  e  che  scricchiolava  come  la 
sua  pericolante  casa,  "  Bifa  „  da  anni  e  anni 
non  vedeva  la  Comarona,  Poiché,  a  dir  il  vero, 
era  alquanto  malinconico  ritornare,  così,  da 
un'amica  che  si  era  frequentata  con  gaio  cuore 
e  col  sangue  in  fermento  :  e  "  Bifa  „  vi  aveva 
rinunciato,  pago  dei  fieri  ricordi.  Ma  i  giovanotti 
della  "  Compagnia  de  la  frìtola  „  quella  sera 
piovigginosa  l'avevano  voluto  per  forza  con 
loro:  e  lo  zoccolaio  di  contrada  Dottori  aveva 
riveduto  la  vedova  con  molta  curiosità. 
*  Era  invecchiata,  sì,  ma"  certe  sue  linee  di 
donna  che  fu  bella,  che  fu  ìlare,  non  si  erano 
scomposte!  I  capelli  erano  ancora  biondi,  abba- 
stanza folti  e-  ondulati';  e  poi-  gli -òcchi  azzurri, 
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d*un  azzurro  che  facilmente  s'incupiva,  non 
avevano  cambiato  espressione:  erano  sempre 
giovani,  equivoci,  dolcemente  tentatori.  Non 
importava  se  i  fianchi  della  Comarona  si  erano 
arrotondati  più  del  necessario  ;  non  importava 
se  il  suo  respiro  si  era  fatto  un  po'  asmatico  : 
nessuno  ci  badava  e  tutti  erano  concordi  nel- 
l'affermare  che  ella  era  ancora  una  bella  donna. 
Di  questo  parere  era  pure  il  vecchio  "Bifa,,, 
naturalmente:  e  quando  le  strinse  la  mano  be- 
nedì  quei  bravi  giovani  della  "Compagnia  de 
la  frìtola  „  che  gliene  avevano  pòrto  l'occa- 
sione. 


Si  guardò  poi  d'attorno,  con  un'aria  legger- 
mente stupita,  e  s'accorse  che  si  trovava  nel 
camerone  dove,  un  tempo,  aveva  sfrenatamente 
ballato:  e  vide,  come  allora,  lungo  le  pareti, 
lungo  le  travi,  intrecciate  con  pazienza,  con 
gusto,  con  arte,  belle  spire  di  edera,  belle  fra- 
sche di  pino  tempestate  di  roselline,  di  fiocchi 
in  carta  velina.  Era  proprio  la  gala  di  "  quelle  „ 
serate:  il  dolce  ricordo  scese  a  tremargli  nel 
cuore  non  più  gonfio  di  pàlpiti  e  una  leggera 
commozione  lo  colse  d'improvviso. 

Si  sentì,  da  quel  momento,  un  po'  rinverdito  : 
dimenticò   di   avere  attaccata  la  gamba   di  le- 
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gno  e  si  confuse,  con  animo  lieto,  fra  quella 
allegra  brigata  di  giovani  che  l'avevano  accom- 
pagnato, fra  quel  gaio  cerchio  di  contadinelle 
che  l'attendevano. 

"  Bifa  „  fu  fatto  sedere  vicino  a  due  suonatori 
di  fisarmonica,  vicino  ad  una  vecchia  tavola  di 
noce  su  cui  s'affollavano  zucche  di  vino  rosso 
di  "  vigneto  „  e  piatti  colmi  di  frittelle  dorate. 
Un  profumo  caldo  e  ghiotto  si  dilatava  nell'aria  : 
e,  lì  dappresso,  l'abbondante  sorriso  della  Co- 
marona  diceva  che  la  vita  non  andava  presa 
tanto  sul  serio  e  che  per  le  malinconie  c'era 
sempre  tempo. 


Già  sui  vetri  appannati  l'alba  metteva  il  suo 
incerto  chiarore.  Ebbri  di  vino,  di  contatti,  di 
movimenti,  i  paesani  ballavano  ancora.  Sotto 
un  goffo  lampadario  a  petrolio,  che  spandeva 
una  luce  fumosa,  era  un  gorgo  vorticoso  di 
vesti  sgargianti,  un  ticchettìo  di  pianelle  ritmico 
e  lascivetto.  Le  fisarmoniche  ansavano  ed  emet- 
tevano fresche  e  sottili  note  di  valzer:  e  le 
corde  del  violoncello  sottolineavano  qua  e  là 
con  gli  spruzzi  della  loro  voce  profonda. 

Tutte  le  frittelle  erano  state  divorate  con  l'avi- 
dità di  chi  digiuna:  e  sulla  tavola  non  rilam- 
peggiava che  il  rosso  vino  di  ^-j^vigneto  „. 
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A  "  Bifa  „  non  an  lavano  le  frittelle  :  ma  amava 
il  vino  secco  e  il  caffè  amaro  corretto  con  feniet, 
con  molto  "  fernècche  „. 

II  vino  e  il  "  fernècche  „  lo  avevano  reso  lo- 
quace. Con  i  giovanotti  e  con  le  ragazze  che  lo 
complimentavano,  ma  sopratutto  con  la  siora 
Giovanna  Turazzi,  ospite  piacevole  di  piacevoli 
brigate. 

Negli  intermezzi  egli  aveva  fatto  il  galante 
con  la  Cornar ona.  Aveva  azzardato  degli  audaci 
complimenti,  espressi  con  fare  burlesco,  sì,  ma 
non  per  questo  meno  licenzioso.  Ma  forse  non 
c'era  nulla  di  straordinario  nelle  sue  parole 
poiché  esse  venivano  —  ahimè,  alquanto  in  ri- 
tardo, è  vero  —  a  riallacciarsi  ad  altre  lontane 
nella  memoria,  venivano  a  continuare  quelle 
galanti  e  fiorite  conversazioni  durante  le  quali 
egli,  a  fianco  della  Comarona,  se  la  spassava,  la 
notte,  sullo  spiazzo  dell'aia  ancora  odorosa  di 
grano,  dopo  avere  ammainato  la  rete,  tutto 
fiero  delle  sue  virtù  di  cacciatore  di  passeri  e 
di  femmine. 

La  Comarona,  che  amava  gli  scherzi  e  i  baf- 
fetti  dei  giovani,  aveva  avuto  durante  la  serata 
un  freddo  riserbo  con  "  Bifa  „  :  con  "  Bifa  „  che 
le  faceva  il  cascamorto  e  che  —  in  quei  mo- 
menti —  non  aveva  dimenticato  come  lei  aveva 
dimenticato.  Ecco:  la  siora  Giovanna  Turazzi 
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aveva  sempre  usato  mangiare  le  frutta  alla  loro 
stagione.  E  "  Bifa  „  stesso  (tranne  quella  notte 
di  ebbrezza)  non  le  avrebbe  dato  torto. 


Quando  il  vecchio  zoccolaio  si  alzò  dalla  se- 
dia, ondeggiò  paurosamente.  Alcune  contadine 
e  l'intera  "Compagnia  de  la  frìtola,,  cantavano. 
Provò  a  cantare  anche  "Bifa„: 

—  Ahù!  ahù!  ahù! 

Un  gorgoglìo  vinoso  gli  gargarizzava  nella 
gola. 

Allora  i  giovanotti  della  "  Compagnia  de  la 
frìtola„  presero  in  ispalla  il  violoncello,  allora 
la  Comarona,  padrona  di  casa,  accompagnò  sulla 
soglia  il  violoncellista. 

Era  spiovuto.  Nella  gelida  e  vacua  vastità 
della  campagna,  il  vento  fischiava  iroso  contro 
il  frascame  brullo  degli  alberi. 

La  Comarona  accomiatò  il  vecchio  e  gli  battè 
sulla  spalla  bonariamente.  Con  mossa  improv- 
visa, allora,  Nicola  Storioni  detto  "  Bifa  „  le  si 
appressò  come  per  darle  un  bacio  :  ma  Tancor 
appetitosa  vedova  bruscamente  si  scansò. 
.  E  il  bacio  m,ancato  si  contrasse,  sulle  labbra 
del  vecchio  deluso^  in  una  sm_orfia  di  tristezza. 


CALENDIMARZO. 


Dal  fondo  del  paese  partì  uno  strepito  con- 
fuso di  ferraglia  percossa,  di  campanacci  agi- 
tati, di  ràuchi  strombettamenti. 

Calava  la  prima  sera  di  marzo.  Una  sera 
opaca:  senza  tramonto. 

Pel  cielo  basso  e  pesante  si  stemperava  un 
vapore  bluastro,  che  stillava  certi  goccioloni 
grevi  grevi:  rìfoli  di  vento  freddo  facevano 
sussultare  le  fiamme  giallastre  dei  fanali. 

Ultima  sera  di  febbraio:  matrimonio  fra  ve- 
dovi. Sera  di  primo  marzo:  matrimonio  fra 
celibi  e  nubili. 

Nei  borghi  del  Veronese  la  tradizione  del 
matrimonio  a  suffragio  data  da  tempo  imme- 
morabile :  negli  ultimi  anni,  però,  è  andata 
qua  e  là  scomparendo;  e  pochi  sono  ora  quei 
paesi  in  cui  qualche  "  mostro  „  strepiti  nelle 
contrade  al  volgere  delCalèndimàrzo; 


a8  SANTA    MARIA    DI    ZEVIO 

In  quell'anno,  in  quella  seconda  sera,  vi  fu 
una  riconsacrazione  memoranda,  a  danno  del 
caciajolo  Basilio  Bigolini  che,  rincasando  sul 
carretto,  per  uno  scarto  del  cavallo  imbizzarrito 
dal  chiasso,  ci  rimise  alcune  cinghie  quasi  nuove 
e,  per  poco,  non  si  vide  scaraventato  giù  dal 
veicolo. 

Quando  il  vecchio  campanaro  Angelo  Bovo 
finì  di  toccheggiare  V  Avemaria,  la  sera  in- 
nanzi, i  vedovi  di  un'estremità  del  paese  erano 
sposati,  fra  Turlìo  osceno  della  banda  scami- 
ciata. 

Fioravante  gozzuto  e  miope,  che  impiuo- 
lava  scranne  e  stie,  dovette  prendersi  per 
moglie  Giuditta:  una  vedova  che  fece  morire 
il  marito  rabbioso,  per  maltrattamenti  e  per 
vituperii:  a  Tano,  un  povero  vedovo  insulso 
e  cornuto,  venne  appiccicata  la  Gigiotta,  la 
lavapanni  di  strada  Tosini:  una  femmina  dai 
fianchi  poderosi  e  dal  petto  ancor  colmo, 
che  aveva  fatto  più  volte  parlare  di  se,  a 
proposito  di  certi  amorazzi  corsi  fra  lei  e 
un  turpe  signorotto  paesano,  già  prossimo  a 
crepare. 

Ma  la  sera  del  primo  marzo  il  baccano  crebbe 
a  dismisura;  e  i  celibi  e  le  nubili  immolarono 
idealmente  la  loro  verginità  in  omaggio  alla 
gaia  tradizione  paesana. 
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Vi  fu  poi,  fra  i  tanti  altri,  un  matrint07iio 
per  il  quale  si  fece  del  chiasso  il  giorno  dopo, 
si  cianciò,  si  malignò,  azzardando  paroline  che, 
dette  in  altro  momento,  avrebbero  avuto  Taria 
di  calunnie. 

Si  era  sposato  Giuliano,  il  fratello  del  curato, 
con  la  servotta  di  casa:  Lucietta:  una  ragazza 
belloccia,  bionda  come  una  spiga,  un  po'igras- 
sottella,  un  pò*  gialliccia  come  un'anitra  a  San 
Martino. 

Perchè,  da  giorni,  in  paese  non  si  faceva  che 
parlare  di  Giuliano  e  di  Lucietta:  si  mormo- 
rava sulla  loro  condotta  e  si  giurava  che  i  due 
erano  stati  visti  nell'orto  a  cavar  i  radicchi  e 
a  pizzicottarsi,  tra  un  sorrisino  e  Taltro,  men-, 
tre  il  prete  (che  teneva  tanto  all'onor  della  fa- 
miglia) spaternostrava  in  coro,  lui.... 

E  li  avrebbe  sorpresi,  nientemeno,  quella 
serva  che  era  stata  a  servizio,  per  un  mese, 
prima  di  Lucietta,  in  canonica,  e  che  poi  fu 
scacciata  per  le  sue  mani  troppo  lunghe. 

Lucietta  era  una  ragazza  venuta  da  fuori: 
una  donnina  tutta  casa  e  chiesa,  che  non  si 
permetteva  confidenze  con  alcuno  e  che  veniva 
ad  aprire  con  un  garbo  così  insolito  nelle  ra- 
gazze del  contado,  da  far  credere  che  fosse 
uscita  da  qualche  educandato. 

E  Giuliano  era  uno  di  quegli  uomini  che  dal 
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giorno  in  cui  un  loro  fratello  —  novello  levita 
—  sale  alla  dignità  di  prete,  si  rimpiccioliscono, 
s'umiliano  per  la  grazia  di  tanta  sorte  :  diven- 
gono cerimoniosi,  goffamente  cerimoniosi;  non 
si  vedono  più  all'osteria  perchè  vi  si  parla 
male;  danno  del  "  voi  „  e  del  "  don  „  al  fra- 
tello  che  li  mantiene;  la  sera  vanno  a  letto 
all'ora  in  cui  si  addormentano  i  polli;  spendono 
la  loro  vita  all'ombra  del  campanile,  in  silenzio; 
straviziano  col  tabaccar  sette  prese  il  giorno, 
col  fumare  una  magra  pipata  dopo  i  pasti  e 
col  bere  due  dita  di  vino,  più  dell'usato,  nei 
giorni  di  congrega. 

Eppure,  in  paese,  lo  scandalo  dilagava. 

L'orto  doveva  essere  il  mezzano  dell'idillio: 
e  sotto  le  cupole  fiorite  dei  mandorli  si  dove- 
vano svolgere  teneri  episodi  che  —  se  face- 
vano venire  l'acquolina  in  bocca  a  tutti  i  gio- 
vanotti del  paese  e  salire  vampe  di  dolcezza 
al  capo  di  tutte  le  loro  dame  in  rigatino  — 
avrebbero  dovuto  spiacere  al  buon  Dio  che 
se  ne  stava  lì,  a  due  passi,  nel  tabernacolo, 
mite  e  paziente  nel  suo  mistero  di  ori  e  di 
ombre. 

E» le  modalità  del  matrimonio  e  lo  stambu- 
ramento,  si  tennero  proprio  sotto  le  finestre 
canonicali,  tanto  che  il  fratello  di  Giuliano, 
inviperito,  si  sfogò    da    un    balcone  scaraven- 
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tando,  sulla  canaglia  provocatrice,  una  broccata 
d'acqua  e  parecchi  torsoli. 

Ma  la  ragazzaglia  non  si  dette  per  vinta:  e 
Bepi  Molin  detto  "  Sbèzola  „  e  un  compagno, 
antifonarono  di  bel  nuo^  o,  a  debita  distanza, 
le  modalità  interrotte: 

Son  qua  per'ntrar  in  marzo  su  questa  fera.,,. 
Marzo  sia  ! 

—  Bó  a  rerba.... 

—  ....  cavai  a  rombrìa. 

—  Maridcla  ! 

—  Compagnèla  ! 

—  Son  qua  par  maridar  'sta  giovine  bela,,,, 

—  Ci  eia,  ci  no'  eia  ? 

—  Uè  la  Luzieta  bela.,,, 

—  Ci  ghenti  da  dir;  ci  no' ghenti  da  dar? 

—  Den^^he  Giuliano  che  l'è  da  maridar  ! 

—  Dighe  che  l'è  un  bel  puto„„ 

—  ,„,che  'l  smagnazza  da  par  tutto,,,, 

—  Dighe  che  l'è  un  bel  ftol,,,. 

—  ....  che  'l  bèe  in  do'  se  'ol„„ 

—  Par  caaleli.,,, 

—  Corni  de  bechi  !  \ 

—  „„par  caazal,,,. 

—  ....  'na  piopa  da  s-ciapar  ! 

—  „..par  coerta.,,. 

—  „„la  veda  Berta  ! 
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—  Par  ntzoù.,. 

—  ....  sgusse  de  fasoi  ! 

—  Par  dota.,.. 

—  ....  ^n  cavra  zotaaaa.  ^) 

Patapum^  patapum,  tò,  tò,  tiò,  toèeee,  toéeee,... 

Era  un  inferno  di  suoni  aspri,  rauchi,  ta- 
glienti, che  si  spandeva  a  ventate,  a  scroscii, 
a  piccoli  scoppi  isolati. 

E  la  domenica,  sul  pergamo,  il  fratello  di 
Giuliano  parlò  dell'accaduto,  movendo  vivis- 
sime rampogne  ai  genitori  che  non  sanno  cu- 
stodire i  loro  figli  e  tenendo,  con  tonanti  pa- 
role, una  fiera  requisitoria  contro  tutti  per  il 
biasimevole  codazzo  di  chiacchiere  che  se  ne 
fece  dopo. 

E  Lucietta,  poi,  quando  usciva  per  far  la 
spesa,  arrossiva  per  tanto  scandalo  e  abbas- 
sava gli  occhi  cilestrini,  tutta  compunta. 


1)  JSntra  marzo  su  questa  terra  —  Marzo  sìa!  —  //  bue  pastura 
mentre  il  cavallo  riposa  —  Maritatela  !  —  Accompagnatela  !  —■ 
Son  venuto  qua  per  dar  marito  a  questa  bella  giovane  —  Chi  è, 
chi  non  e  ?  —  È  la  Lucietta  bella  —  Chi  dobbiamo  darle  per  ma- 
rito;  chi  mai  dobbiamo  darle  ?  —  Diamole  Giuliano  che  e  celibe  — 
Assicurala  che  è  un  bel  giovine  —  Che  mangia  di  gusto,  ovunque 
—  Assicurala  che  e  un  bel  figlio  —  A  cui  piace  il  buon  vino  — 
E  che  le  daremo  per  cavalietti  da  letto  ?  —  Delle  corna  di  becco  — 
B  per  capezzale  ?  —  Un  pioppo  grezzo  —  B  per  coperta  ?  —  La 
vecchia  Berta  della  tradizione  —  B  per  lenzuola  f  —  Gusci  di 
fagioli  —  B  per  dote  ?  —  Una  capra  zoppa. 
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La  faccia  gioviale  del  curato,  dopo  quella 
scenataccia,  si  rabbuiò;  egli  era  divenuto  bru- 
sco ed  accigliato  :  e  quando  si  sedeva  a  mensa 
non  pronunciava  un  ette  e  i  gotti  di  buon  vino 
non  riuscivano  ad  accendergli  un  sorriso.  Il 
turbamento  gli  aveva  fatto  immaginare  chissà 
quali  cose! 

Giuliano  e  Lucietta,  pertanto,  quando  s' incon- 
travano, rimanevano  immobili  un  istante  e  poi 
si  sfuggivano.  Perchè?  Non  sapevano  spiegare. 

Una  forza  misteriosa  e  sconvolgente  li  at- 
traeva e  repentinamente  li  allontanava,  pallidi 
e  ansanti  come  due  colpevoli. 

Ma  vivaddio,  cosa  era  accaduto?  Perchè  si 
cercavano  e  si  temevano  e  i  loro  sguardi  non 
potevano  fissarsi? 

Un  improvviso  sboccio  d'amore  li  aveva  in- 
fiammati: ed  era  guizzato  come  una  vampa 
inattesa,  erotta  dalla  cenere  della  castigatezza  : 
e  procedeva  timoroso  e  meravigliato  come  un 
amore  suggerito. 

Allora,  sì,  l'aria  intese  parole  tenerissime  e 
tremanti  e  il  pallore  dei  mandorli  si  confuse  con 
quello  del  volto  di  Lucietta,  bianco  di  felicità. 

BONU2ZZ,  Santa  Marta  di  Zevio»  3 
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0  da  dove  mai  le  aveva  tirate  fuori,  quel 
rusticone  di  Giuliano,  certe  frasi  d'amo*re  e  certi 
sorrisi  da  moscardino,  lui  che  non  se  Fera  in- 
tesa che  con  la  pipa  e  con  la  tabacchiera? 

Ma  il  loro  amore  fu  di  pochi  giorni.  La  fre- 
nesia della  passione  li  tradì.  Una  mattina  com- 
putarono male  sull'assenza  del  prete  e  furono 
scoperti  accanto  al  pozzo  mentre  si  baciavano 
in  un  folle  abbandono. 

™  Sacrileghi!  Ne  ho  abbastanza!  —  tuonò 
scandalizzato  il  prete.  E  pensò  al  Vox  populi, 
vox  Dei, 

1  colpevoli  balbettarono.  Poi  vi  fu  un  grido 
represso,  una  fuga. 

Oh  come  schiamazzarono  le  galline,  in  quel 
momento,  e  si  sbandarono  spaurite,  ad  ali  aperte, 
dal  cumulo  di  pattume  appena  scopato! 

Lucietta  fu  messa  alla  porta,  come  urna  ladra, 
con  i  lagrimoni  agli  occhi.  E  quel  povero  Giu- 
liano non  si  ebbe  più,  per  molto  tempo,  la 
mancia  domenicale:  e  se  volle  fumare  e  prov- 
vedersi il  rapato  dovette  vendere,  clandestina- 
mente, degli  erbaggi  e  qualche  pugno  delle 
frutta  che  maturavano  nell'orto. 

Il  ladro  di  suo  fratello,  il  mondo  l'aveva  co- 
stretto a  fare.  Quale  pauroso  peccato,  a  due 
passi  dalla  casa  di  Dio! 


LA  REGINA 
DELLE  CAMPAGNE. 


La  "corte,,  della.  Dtsóna  era  il  suo  nido  e 
le  praterie  intorno  erano  il  suo  giardino.  E 
quando  ella,  la  domenica,  veniva  alla  "  messa 
grande  „  a  Santa  Maria  di  Zevio,  talvolta  ap' 
pariva  sulla  soglia  anche  il  signor  Ludovico 
Zanchetta,  scapolo  rinsecchito,  che  di  donne 
non  ne  voleva  sapere. 

Era  bella,  di  quella  bellezza  incorrotta  e  pa- 
cata che  fiorisce  nelle  campagne  veronesi: 
aveva  in  sé  il  forte  profumo  dei  fieni  e  sulle 
guance  il  roseo  salubre  dei  garofani  che  gron- 
dano dalle  balconate.  I  paesani  la  chiamavano 
cavallerescamente  la  "  Regina  de  le  campagne  „  : 
ma  le  madri  che  avevano  delle  ragazze  in  ma- 
turazione la  nominavano  con  aperta  acidità.  C'e- 
rano, quindi,  una  corrente  di  simpatia  e  un'altra 
di  rancore  intorno  alla  persona  di  Rosa  Lalli. 
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Un  giorno  il  suo  padrone  era  giunto  a  pro- 
porle : 

—  Rosa,  se  mi  sposi  ti  nomino  erede  di  tutte 
le  mie  sostanze.... 

Il  cavalier  Alessandro  Ronchi  aveva  già 
toccato  la  sessantina,  aveva  due  sopracciglia 
lunghe  ed  irsute  e  un  filo  bianco  di  mutanda 
gli  ciondolava  costantemente  dal  rimbocco  di 
un  calzone. 

Rosa  Lalli  si  fece  rossa  rossa,  alla  dichia= 
razione  improvvisa  e  insospettata:  e  scappò 
via  con  un  senso  di  viscido  e  di  freddo  nel 
cuore.  La  rosa  di  macchia  aveva,  in  certo 
modo,  punzecchiato  Tincauto  ragno  d'oro. 

Il  cavalier  Alessandro  Ronchi  sorrise  bo- 
nario, ma  provò  al  cuore  un  forte  sobbalzo  che 
tentò  invano  subito  disperdere. 

L'aveva  vista  nascere  e  crescere;  le  era 
stato  padrino  al  fonte  battesimale  e  ricor= 
dava  spesso  quel  fausto  giorno  lontano  con 
un  senso  di  esagerata  letizia.  La  sua  figlioccia 
era,  allora ,  un  bocciolino  affondato  in  una 
spuma  di  trine  candide  e  di  fiocchi  scarlatti  : 
era  un  tenero  fiore  umano,  e  appunto  per 
questo  aveva  voluto  imporle  il  nome  della 
regina  dei  fiori.  Diciott'anni  erano  passati  da 
quel  giorno:  il  bocciolo  era  scoppiato  al  sole 
della  vita:    e    l'esistenza    del    cavaliere  si  era 
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incamminata  sul  margine  della  discesa.  Che 
tristezza  ! 

Solo  al  mondo,  con  nell'arido  cuore  il  lungo 
tedio  degli  anni  chiusi  e  scoloriti,  egli  aveva 
interrogato  l'amore  quando  ormai  l'amore  gli 
sfuggiva.  Provò,  allora,  una  sottile,  mortificante 
vergogna,  un  rodente  rimorso  per  la  propria 
sconsiderata  audacia,  per  la  propria  veneranda 
dignità  offesa.  Cercò  di  riepilogare  le  ragioni 
che  l'avevano  indotto  a  quell'atto:  non  seppe 
rispondere  degnamente  a  se  stesso,  non  seppe 
giustificarsi  di  fronte  alla  sua  coscienza. 

Perchè  era  vissuto  fino  allora?  Che  aveva 
mai  fatto  ? 

Il  suo  cuore  era  rimasto  inerte:  un  rotto, 
convulso  palpito  di  felicità,  ora,  l'aveva  scosso 
ed  inturgidito.  Una  tardiva  primavera  gli  era 
fiorita  nel  cuore  di  sessantenne:  e  il  sole  di 
questa  sua  nuova  giovinezza  pacata  e  mesta  do- 
veva essere  Rosa.  Ma  Rosa  l'aveva  ripudiato  ;  e 
quindi  non  c'era  più  nulla  da  fare,  più  nulla 
da  tentare,  perchè  la  cosa  era  goffamente  ri- 
dicola per  lui  che  aveva  i  capelli  bianchi,  per- 
chè la  cosa  era  tristemente  pietosa.  Ah! 
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Eppure  Tamore  del  cavalier  Alessandro  Ron- 
chi per  la  figlia  del  suo  fattore,  Rosa  Lalli, 
non  aveva  avuto,  nonostante  le  appiarenze,  nulla 
d'impuro:  era  sorto  da  una  paterna  benevo- 
lenza, da  un  cumulo  di  ricordi  dolci  e  lieti,  da 
un  sano  profumo  di  onestà. 

Bambina,  Taveva  amata  come  una  figlia;  ra- 
gazza, donna,  l'avrebbe  amata  come  una  sposa. 
Ma  c'erano  tanti  anni  in  mezzo  alle  loro  età; 
c'erano  dei  capelli  grigi,  delle  rughe  che  non 
potevano  accostarsi  ad  una  chioma  bionda  e 
selvosa,  ad  un  volto  rotondo  e  morbido,  èenza 
un'ingiuria  alla  giovinezza  che  non  sa.  Il  tempo 
li  aveva  a  poco  a  poco  allontanati:  poi  divisi, 
inesorabilmente. 

Tuttavia,  l'impurità  poteva  forse  apparire  a 
chi,  estraneo,  avesse  giudicato  e  tentato  con- 
fronti :  ma  non  era  nell'amore  del  cavalier 
Ronchi. 


Rosa,  invece,  aveva  già  l'amoroso  :  non  uno  di 
quei  gaglioffi  paesani  che  le  ronzavano  attorno 
e  che  le    inviavano  certe  lunghe  lettere  fatte 
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scrivere  da  persone  di  fiducia  che  "  sapevano 
il  proprio  conto  „  :  ma  un  mandriano  di  mon- 
tagna, che  tornava  dall'alpeggio  ogni  autunno 
e  che  svernava  in  pianura  con  le  sue  mucche. 
Un  ragazzo  ruvido  e  taciturno,  paziente  e  fe- 
dele, senza  scatti  sospettosi,  senza  gelose  in- 
quietudini. Era  forte  e  buono,  Angelo  Cugolari, 
e  dava  alla  sua  Rosa  certi  grossi  baci  radi 
con  poche  carezze  ma  con  tanta  purezza  d'affetto. 
E  Rosa,  durante  le  lunghe  assenze  del  suo 
amoroso,  si  perdeva  per  le  praterie  e  puntava 
lo  sguardo  verso  il  monte:  la  sua  passione 
era  là,  lontana,  in  quell'azzurro  che  le  susci- 
tava una  dolce  angoscia  inesprimibile. 


In  paese,  le  chiacchiere  erano  molte  sul  conto 
di  Rosa  Lalli  che  "  aveva  detto  di  no  „  a  pa- 
recchi del  luogo.  Nessuno,  però,  aveva  sospet- 
tato la  proposta  del  cavalier  Ronchi:  e  lei, 
per  un  intimo  pudore  tutto  particolare  alle  ra-* 
gazze  di  campagna,  pronte  a  certi  piccoli  se- 
greti come,  d'altronde,  a  certe  pericolose  rive- 
lazioni, non  ne  fece  parola  al  suo  futuro  sposo. 

Invece  il  suo  padrone  aveva  saputo  tutto 
del  fidanzamento,  fin  dal  suo  inizio:  e,  a  suo 
tempo,    aveva   sentito    sussurrare    persino    la 
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data  delle  nozze.  Ma  nulla  per  bocca  di  Rosa: 
e  ciò  lo  addolorava.    Non    aveva   ella   ancora 
dimenticato  ? 
Un  giorno  la  sua  vecchia  governante  gli  disse  : 

—  Dunque,  Rosa  a  San  Martino  si  sposerà. 
Non  mi  dice  niente,  lei,  che  ha  tenuto  sempre 
quella  ragazza  come  una  figliola?  Ne  sarà  ben 
lieto! 

—  Certo,  quel  giorno  sarà  uno  dei  più  belli 
della  mia  vita  !  —  rispose  egli,  affrettato,  come 
in  ritardo  con  la  parola,  abbozzando  un  sor- 
riso incerto. 

Rosa  si  sposava?  Ebbene,  cosa  c'era  mai 
fra  loro  due?  Non  doveva  esserci  nulla  di 
acre,  di  torbido;  quelle  parole,  pronunciate  in 
un  giorno  ormai  lontano,  ora  non  avevano 
nessuna  importanza,  stavano  scomparendo  per 
sempre.  Quel  suo  atto  l'aveva  scontato  con  un 
silenzioso  e  sottile  tormento  durato  lunghi 
mesi,  qualche  anno. 

Ma  alla  vigilia  delle  nozze  di  Rosa,  egli  co- 
minciò a  sentirsi  come  purificato.  Aveva  af- 
frontato la  sua  angoscia  con  virile  stoicismo. 
Tutto  un  passato  di  tenerezza  e  di  onestà  si 
era  levato  in  lui  verso  un  presente  di  ama- 
rezza, ma  di  una  amarezza  senza  viltà  e  senza 
colpa.  Il  suo  animo  profondamente  ingenuo  e 
gentile    non    tollerava   nemmeno    quell'ombra, 
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che  un  giorno  l'aveva  offuscato:  ed  ora  che 
si  era  vinto,  che  poteva  guardare  Rosa  nei 
suoi  larghi  occhi  azzurri  senza  tremare,  sentì 
la  forza  di  tornare  all'aperto  affetto  dì  prima. 
La  fece  chiamare,  una  sera,  a  casa  sua,  con 
un  pretesto.. 

—  Rosa  —  le  disse  bonario  —  io  ti  ho  sem- 
pre voluto  bene  come  si  vuole  bene  ad  una 
figlia.  Questo  affetto  non  può  venir  meno,  non 
lo  deve:  l'ho  promesso  a  tua  madre  prima 
che  morisse.  Tu,  è  vero.  Rosa?,  hai  dimenti- 
cato, hai  dimenticato  tutto,.,.  Non  si  può  es- 
sere buoni  come  te  senza  essere  altrettanto 
generosi.  Io  pure  ho  dimenticato.  Il  tuo  silen- 
zio solo  mi  ha  fatto  soffrire.  Ma,  ora,  non 
penso  più  a  quella  sofferenza:  ora  il  mio  do- 
vere è  di  rallegrarmi  con  te  che,  fra  poco, 
sarai  sposa  felice.... 

La  ragazza  divenne  rossa  ed  abbassò  gli 
occhi  come  dinanzi  ad  un  rimprovero.  Ma  il 
padrone  la  rasserenò: 

—  Brava,  Rosa!  Ed  è  proprio  vero  che 
mangeremo  i  confetti  a  San  Martino?  Perchè, 
se  non  ti  dispiace,  voglio  esserti  io  "  compare 
dell'anello  „.  Domani  voglio  che  mi  presenti 
il  tuo  fidanzato.  Un  forte  montanaro,  vero  ? 
"  Montanini,  montanini,  scarpe  grosse  ma  cer- 
velli fini  „  ,  dice  un  proverbio. 
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Rosa  tornò  a  casa  con  una  gioia  di  più  nel 
cuore  d'innamorata.  Le  parole  del  suo  vec- 
chio padrone  le  fecero  tanto  bene.  Senti  risuo- 
nare  in  esse  Tantica  purezza  dell'affetto  senza 
equivoci.  Quelle  paròle  venivano  a  cancel- 
larne, nella  sua  memoria,  delle  altre  che  ave= 
vano  offeso  il  pudore  della  sua  intatta  giovi- 
nezza e  creata  una  triste,  dolorosa  situazione  che 
avrebbe  potuto,  fors'anche,  trascinare  al  delitto. 

E  la  ragazza,  amata  come  una  figlia,  ripensò  : 
"  Rosa,  se  mi  sposi  ti  nomino  erede  di  tutte  le 
mie  sostanze....  „:  e  le  parve  che  la  proposta 
non  fosse  partita  dal  suo  buon  padrone,  ma 
da  un  vecchio  vizioso  ed  ingordo  che  adesso 
più  non  esisteva. 


—  Ciao,  papà  ! 

La  regina  delle  pianure  stava  ormai  per 
ascendere  al  monte.  Un  robusto  ed  altissimo 
biroccio  tutto  ruote,  l'attendeva  dinanzi  alla 
casa,  mentre  la  ragazzaglia  urlava  infaticabil- 
mente agli  sposi: 

—  Eccoli,  eh,  eh,  eccoli  eh,  eh.... 

Nella  sua  smarrita  gioia  di  sposa  novella. 
Rosa  Lalli,  mentre  stava  per  prendere  congedo 
dal  parentado,  ricordò  le  ineffabili  commozioni 


La  regina  delle  campagne  43 

della  giornata  nuziale  :  e  nel  suo  cuore  semplice 
di  contadina  sentì  che  la  sua  traboccante  felicità 
non  si  ergeva  sopra  alcun  odio  e  che  il  suo  buon 
padrone  era  tornato  per  lei  un  affetto  vigilante 
e  protettore.  Ricordò  in  quel  momento  tante 
cose  :  il  regalo  di  nozze,  le  parole  pronunciate 
a  tavola,  la  festa  di  complimenti  sinceri  fatti 
al  suo  Angelo  e  la  promessa  di  ricordarsi 
d'entrambi  anche  se  lontani....  E  quando  salutò 
il  cavaliere,  disse  allo  sposo: 

—  Vedi,  ricordati  sempre  del  nostro  padro- 
ne :  egli  è    un  po'  come  il  mio  secondo  papà  ! 


Nella  commossa  dolcezza  dei  candidi  ricordi 
lontani,  il  cavalier  Alessandro  Ronchi  da  quel 
momento  senti,  infatti,  di  potersi  chiamare  il 
secondo  papà  di  Rosa  Lalli  :  gliene  avevano 
dato  pieno  diritto  le  sue  sofferenze. 

Tolse  dalla  parete  un  ritratto  di  Rosa  an- 
cora bambina,  lo  contemplò  a  lungo  con  pa- 
terna, accorata  tenerezza.  Ricordò  trascorse 
gioie  innocenti  in  cui  il  suo  cuore  aveva  ap- 
preso a  palpitare.  Quale  fresca  giovinezza  gli 
era  sprizzata  nelle  vene  a  quell'evocazione: 
una  giovinezza  spirituale,  dell'anima! 

Felice,  troppo  felice,  pensò  alla  morte  :  pensò 


44  SANTA    MARIA    DI    ZEVIO 

a  Rosa  quando  egli  non  sarebbe  stato  più 
vivo....  E,  tutto  febbricitante,  -prese  un  largo 
foglio  da  un  cassetto  e  sopra  vi  scrisse  quelle 
parole  che  un  giorno  aveva  pronunciato  e  che 
la  logica  sottile  della  vita  doveva  poi  modi- 
ficare. E  cominciò:  "....  Nomino  erede  di  tutte 
le  mie  sostanze....  „ 

Ma  qui,  prima  di  quel  nome  di  purezza,  la  penna 
ebbe  una  brusca  pausa  :  e  la  gioia  del  vecchio 
eruppe  in  un  trabocco  di  lagrime. 


LA  SAGRA  DI   LISA. 


Si  erano  scritto  di  trovarsi  sul  ponte  del- 
l'Adige durante  la  prima  messa.  Mario  Corsini 
venne  da  Monteforte  in  bicicletta:  e  quando 
balzò  di  sella  per  baciare  la  sua  Lisa,  si  accorse 
che  aveva  la  faccia  grondante. 

S'incamminarono  un  po'  lentamente,  lungo 
J'argine.'^Una  bava  d'aria  fresca  si  levò  in  quel 
momento  e  parve  portare  il  refrigerio  del  fiume. 

Lisa  Colombari  vestiva  una  blusetta  rosea 
sotto  cui  il  petto  giovane  e  sodo  palpitava  con 
violenza:  e  Mario  portava  la  cravatta  viola  col 
ragno  d'argento  e  dall'occhiello  gli  sgorgava 
un  grosso  garofano  aromatico,  tutto  sangue. 
Nessuno  appariva  in  lontananza:  solo  una  car- 
rettella di  zingari  infilava  velocemente  il  ponte. 
Mario,  ad  un  tratto,  fissò  la  sua  bella  e  le  chiese 
a  bruciapelo: 

—  Che  venga  V altro? 
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—  Quale  altro  t 

—  V  altro  \ 

E  tacquero,  seguendo  con  Io  sguardo  la  cor- 
rente che  si  rompeva  contro  i  macigni. 

Dietro  al  Castello,  Angelo  Bagnara  diede  la 
miccia  ad  una  fila  di  mortaretti  :  e  il  loro  ululo 
pauroso  si  smorzò  in  un  rotolìo  di  echi. 

La  messa  era  finita  :  e  le  campane  suonavano 
a  gran  voce  nel  sole  che  saliva. 


La  fragorosa  fe5ti\'ità  annuale  si  celebrava 
•  in  onore  e  gloria  di  Santa  Toscana  dei  Ruma- 
nenti,  sposa  ad  Alberto  degli  Occhi  di  Cane, 
concittadina  ed  a\'^'ocata  di  ZeWo  „. 

Da  settimane,  gli  stradini  sbadilavano  sui  fi- 
loni d'erba  bastarda  delle  contrade  :  e  Tanotira 
era  venuto  a  piedi  di  pollo  nel  pomeriggio  de- 
gli ultimi  tre  giorni,  da  San  Giovanni  Lupatoto, 
per  concertare  due  ore  ài  campano. 

Le  campane  dicevano  che  nelle  case  i  rami 
dovevano  brillare,  che  le  pareti  macchiate  dal 
fumo  dovevano  essere  imbiancate  e  che  tutti 
(anche  il  più  povero  I|  dovevano  avere  per  il 
giorno  della  sagra  un  abito  nuovo,  o  riassettato, 
l'anitra  e  il  risotto  a  desinare  e  la  contentezza 
nel  cuore. 
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Mario  e  Lisa,  qualche  ora  dopo,  si  trovarono 
sulla  piazza  maggiore,  in  mezzo  al  caotico  bru- 
lichìo della  folla  e  al  convulso  sussultare  dei 
baracconi. 

La  sagra  s'apriva. 

Tutti  vi  partecipavano:  ognuno  aveva  lavo- 
rato per  godere  questo  caro  monumento  fatto  di 
pasta  frolla,  odoroso  di  arrosti,  gorgogliante  di 
vini,  sonoro  di  musiche  e  di  brusìi  umani,  che  si 
sgretola  allegramente  in  poche  ore  e  lascia  negli 
animi  un  pungente  desiderio  di  riedificarlo. 

Mario  fece  salire  Lisa  sulla  "  giostra  a  onde  „  ; 
e  i  due  innamorati  ebbero  per  un  momento 
rillusione  di  cullarsi  sulle  vxre  onde  del  mare 
e  di  navigare  lontani,  lontani,  verso  le  rive 
della  Felicità. 

Furono  scorti  dall'occhio  invidioso  di  alcune 
conoscenti:  e  ne  provarono  una  gioia  ancor 
più  grande. 

Quando  scesero,  Mario,  in  uno  scatto  di  con- 
tentezza, prese  a  braccetto  la  sua  Lisa. 

Parevano  due  sposini  :  lei  bionda  e  pieghe- 
vole; lui  bruno,  con  due  bafifetti  che  erano  un 
amore  e  con  una  grossa  lenticchia  che  strap- 
pava i  baci. 
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Ma  Lisa  gli  si  staccò  un  po'  bruscamente:  e 
si  sbandò  verso  una  sibilla. 

Erette  sulle  sedie,  altre  sibille,  a  guisa  di  tante 
ninfe  sui  piedestalli  dei  viali,  mulinavano  l'om- 
brellino sull'omero,  stringendo  una  manciata 
di  picche  e  di  cuori  e  tenendo,  nella  scarsella, 
i  foglietti  del  responso.  Adescavano: 

—  Bel  giovine!...  Bella  biondina!... 

Si  cedeva  alla  lusinga,  per  la  tenera  gioia  di 
sentir  esaltare  la  propria  virtù  dinanzi  a  tutti, 
di  ascoltare  la  Felicità  che  parlava  nel  mezzo 
della  piazza,  di  vedere,  attraverso  la  prosa  della 
profetessa,  un  nuovo  mondo  nella  vita:  quello 
coniugale. 

Lisa  volle  consultare  la  sibilla.  Estrasse  la 
carta  e  stette  ad  ascoltare  ansiosamente  colei 
che  prediceva  il  suo  avvenire. 

La  profetessa  le  diceva  che  la  tranquillità  del 
suo  amore  era  turbata  da  una  terza  persona 
per  la  quale  Lisa,  in  fondo,  non  aveva  tenerezza 
ma  nemmeno  antipatia. 

—  Non  è  vero  !...  — -  protestò  la  giovane  con- 
tadina. 

Mario  impallidiva,  poiché  la  sibilla  doveva 
conoscere  la  verità:  tutta  la  verità.  Dunque,  il 
rivale  non  solo  esisteva  ma  anche  non  riusciva 
male  accetto  alla  sua  amata.  Un  groppo  di  com- 
mozione e  di  odio  gli  si  annodò  alla  gola. 
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Le  campane  suonavano.  Gli  zaffi  dei  morta- 
retti sparivano  nel  cielo. 

Santa  Toscana  uscì  con  in  mano  la  primizia 
d'un  biondo  grappolo  di  lugliatica,  ritta  sul  trono, 
sorretta  dalle  vergini  biancovestite  e  dai  con- 
fratelli del  Santissimo  —  soldati  di  Cristo  — 
in  cotta  color  rosolaccio  e  in  camice  di  bucato. 
La  processione  piegò  per  contrada  Pesa.  Alla 
testa  scornettava  la  banda  musicale. 

Mario  e  Lisa  corsero  a  raggiungere  i  musi- 
canti. 


Ma  la  ragazza,  nel  ritorno,  s'accorse  che 
quasi  l'intera  mattinata  della  sagra  era  trascorsa 
senza  che  loro  due  avessero  assistito  alla 
messa.  E  s'intrattenne  in  chiesa  con  Mario. 

Il  tempio  era  simile  al  Paradiso  :  gli  stucchi 
dorati  effondevano  tra  le  penombre  un  mor- 
bido luccichio  giallo  ;  e  i  padiglioni  a  lunghi 
panneggiamenti  di  raso  e  di  felpa,  scendevano 
in  un  miracolo  di  crespe  e  si  aprivano  come 
le  ali  di  angeli  grandiosi. 

Nel  vestibolo  di  una  porta,  Piero  Naie,  vice- 
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sagrestano,  accolito  e  graffìacarte  di  confrater 
nite,  aveva  preparato  la  sua  brava  tinozza 
d'acqua  benedetta,  gli  agnusdei  con  l'effigie  di 
santa  Toscana,  i  libretti  e  le  immagini  di  de- 
vozione. L'acqua  se  la  contendevano,  sopratutto, 
.i  marmocchi,  ficcando  nella  mezzina  il  muso 
imporrito  di  croste  e  riversando  poi  nella  ti- 
nozza ciò  che  non  potevano  bere. 

Lisa  volle  che  anche  il  suo  fidanzato  ne  be- 
vesse, non  solo  per  devozione  alla  Santa  che 
placava  le  piene  del  fiume,  ma  ancora  perchè 
l'acqua  gli  avrebbe  scacciato  qualche  cattivo 
pensiero, 

Mario  ne  bevette  una  sorsata  lunga:  e  l'ac- 
qua benedetta,  come  divenuta  di  ghiaccio,  gli 
parve  gelare  il  sangue. 


Nel  pomeriggio  Mario  Corsini  perdette  al- 
cune partite  nel  baraccone  del  "  Tiro  al  Bersa- 
glio „ ,  perchè  le  zucche  di  vino  nero  che  si 
vuotarono  in  casa  della  sua  fidanzata  gli  avevano 
messo  un'ombra  di  torbido  negli  occhi  e  un 
sensibile  tremito  nei  polsi.  Non  sapeva  nascon- 
dere un  certo  umiliante  avvilimento  per  la  sua 
larga  fama  di  scelto  tiratore  così  repentina- 
mente oscurata. 
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Un  vivo  malcontento  lo  prese:  e  quando  la 
sua  fidanzata  lo  raggiunse,  le  buttò  uno  sguardo 
di  traverso,  senza  sorriderle. 

La  fantasia  di  Mario  galoppava  e  il  suo  cuore 
era  in  tempesta. 

—  Dove  andiamo  ?  —  gli  chiese  freddamente 
Lisa. 

Cerano,  d'intorno,  tante  meraviglie  da  am- 
mirare. 

In  un  serraglio  si  vedevano  i  serpenti,  le 
scimmie,  l'uomo  selvatico  "  ignudo  di  mare  che 
parlava  come  un  cristiano  „  e  il  "  vitello  marino  „ 
che  faceva  i  capitomboli  nella  tinozza  d'acqua. 

Poi  c'erano  la  donna-ragno,  la  lanterna  magica 
e  il  CDsmorama  attraverso  le  cui  lenti,  enormi 
come  gli  occhi  di  prua,  le  incisioni  fluttuavano 
in  una  malinconica  irrealità.... 

Passarono,  distratti,  dinanzi  a  un  omaccione 
che  ingoiava  dei  cenci  e  dei  brandelli  di  gior° 
naie  in  fiamme:  e  il  suo  urlo  roco  non  li  at- 
trasse. 

—  Andiamo  a  farci  fare  il  ritratto  insieme 
~-  propose,  dopo  una  pausa,  Lisa,  come  per 
rabbonir  Mario  che  non  le  aveva  risposto. 

Mario  la  seguì  e  i  due  amorosi  si  piantarono 
rigidi  dinanzi  all'occhio  di  vetro  che  li  avrebbe 
riprodotti  al  naturale  per  pochi  soldi  e  in  po- 
chi minuti. 
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—  Ecco  la  fotografia  dei  due  sposi  !  —  fece 
Lisa,  leziosa,  guardando  il  ritratto  ancora  umi- 
do. —  Dove  potrò  appenderla,  la  mia? 

—  Sopra  il  letto  del  tuo  capriccio!  —  si- 
bilò Mario,  ironico  ed  amaro. 

La  ragazza  finse  di  non  capire  e  appena 
uscita  ruppe  in  una  larga  risata  alla  vista  di 
Botón,  infarinato  e  bistrato,  che  era  salito  so- 
pra un'impalcatura  dinanzi  al  circo  per  richia- 
mare il  pubbUco. 

Tutti  entravano  sotto  la  vasta  tenda  campa- 
nulata. 

Cerano,  dentro,  i  tony  con  le  brache  im- 
mense e  la  giubba  a  coda  di  rondine,  che  ca- 
prioleggiavano  e  narravano  tante  storie  esila- 
ranti; c'erano  le  ballerine,  mezze  nude,  che 
danzavano  sulla  corda;  e  c'era  l'uomo-scojattolo 
che  eseguiva  il  salto  della  morte  suscitando  bri- 
vidi di  raccapriccio. 

I  due  fidanzati  andarono  a  sedersi  nei  "  pri- 
mi posti  „,  Proprio  di  fronte  a  loro,  in  prossi- 
mità della  fune  di  un  trapezio,  se  ne  stava 
tranquillamente  Valtro.  L'intruso  era  dunque 
venuto  e,  neanche  a  farlo  apposta,  senza  scom- 
porsi, poteva  beatamente  godersi  la  vista  di 
Lisa  durante  l'intero  spettacolo. 

Mario,  ad  un  tratto,  uscì  a  dire: 

—  C'è  Y altro,  c'è  "  Musolino  „  ! 
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—  Dov'è  mai  ? 

—  Rimpetto  a  noi,  nella  seconda  fila,  vicino 
al  Garibaldin,,,, 

—  Non  lo  vedo  ! 

—  Ma  sì:  eccolo  la,  corri  ad  abbracciartelo! 

—  Non  lo  vedo,  ti  dico.... 

Lisa  diceva  di  non  vederlo  ;  ma  "  Musolino  „ 
era  là  che  la  guardava  e,  quando  il  pubblico 
sussultava  dalle  risa,  tutti  e  due  invece  rimane- 
vano seri,  indifferenti,  come  presi  da  un  reci- 
proco incanto. 

Lisa  e  "  Musolino  „  forse,  loro  malgrado, 
erano  innamorati. 


Il  sole  era  morto  dietro  ad  una  densa  falda 
di  nubi:  grandi  ombre  violette  si  allargavano 
di  fianco  al  castello,  sullo  stagno  della  Pe- 
schiera e  fra  la  selva  degli  ippocastani. 

La  piazza,  a  poco  a  poco,  si  era  punteggiata 
di  fiamme  ad  acetilene  :  e  nell'aria  ancora  riarsa, 
l'odore  agliaceo  del  carburo  si  mesceva  con 
quello  dolcigno  dello  zucchero   filato. 

Tutta  la  famiglia  di  Lisa  Colombari,  insieme 
con  Mario,  sedeva  ad  un  tavolo  del  caffè  dei 
"  siori  „  e  si  sorbiva  ghiottamente  l'amarena  e 
il  "  nero  „  con  la  schizzatina  di  grappa. 
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Mario  aveva  comperato,  da  un  rivenditore  di 
minutaglia,  una  lingua  di  donna  :  e,  forse  per  far 
dispetto  a  Lisa,  continuava  a  farla  dipanare, 
provocandone  un  suono  strizzato,  a  schianto. 

Altri  rumori  compressi,  stridenti,  ossessio- 
nanti, s'azzuffavano  nella  piazza:  la  sagra  sgro- 
vigliava la  sua  voce  disarmonica:  cantava  con 
tutta  la  forza  delle  sue  mille  bocche  tripudianti. 

Ed  anche  Mario  continuava  a  soffiare.  Ad 
un  tratto,  uscì  a  dire  con  intenzione: 

—  Le  donne  non  hanno  che  la  lingua  lunga. 
Eccone  qua  il  modello! 

Ma  un  "  oh  !  „  formidabile  della  folla  lo  inter- 
ruppe. 

Un  magnifico  razzo  si  era  allungato  nel  cielo 
e  sembrava  dovesse  toccare  le  stelle.  Poi  cre- 
pitò e  si  estinse. 

Si  dava  inizio  ai  fuochi  di  bengala. 

L'immagine  di  santa  Toscana  apparve  in  un 
nimbo  di  luce:  una  fontana  di  oro,  d'argento 
e  di  smeraldo  la  inghirlandò  di  spruzzi,  di 
pennacchi,  di  fiocchi  luminosi.  Razzi  sempre 
più  alti  e  sempre  più  incantevoli  si  confissero 
nelle  tenebre  :  poi  sbocciarono  in  grandi  corolle 
di  fuoco  morbide  e  tremolanti  come. piumaggi, 
da  cui  se  ne  apersero  di  più  pi-ccole,  crepitando, 
fischiando.  Un  giretto  si  sollevò  a  spirale,  tutto 
avvolto  da  una  chioma  di  luce,  come  una  co- 
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meta:  diede  uno  scoppio  d'allegrezza,  di  trionfo, 
quando  raggiunse  Tapice  della  sua  parabola: 
poi  piombò,  semispento,  tuffando  lo  scheletro 
cartaceo  nella  Peschiera,  Poi,  ancora,  soli  gi- 
ranti, d'un  mosaico  di  colori,  cascate  di  stelle, 
girandole  di  serpentelli  luminosi.  Il  cielo  era 
un  paradiso. 


La  prima  parte  dei  fuochi  d'artificio  era  termi- 
nata, quando  Mario  Corsini  bruscamente  disse  : 

—  Ed  ora  me  ne  vado  !  —  E  prese  la  bici- 
cletta. 

—  E  non  aspetti  che  si  finisca  ?  —  fece  Lisa 
un  po'  indispettita. 

—  Me  ne  vado,  ti  dico  !  —  incalzò  lui  con 
aria  seccata. 

Lisa  l'accompagnò  sino  al  ponte  sull'Adige. 
Mario  era  taciturno;  e  non  faceva  nemmeno 
fischiettare  la  lingua  di  donna. 

—  Ma  cosa  hai?  —  scattò  Lisa. 
Mario  tacque. 

I  mortaretti  allargavano  i  loro  boati  dietro 
al  Castello  :  e  i  boati  si  rompevano  nelle  gole 
dei  monti  vicini. 

II  giovane  montanaro  pensava.  Risoluti  pro- 
positi gli  passavano  per  la  mente.  Lisa  non  lo 
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amava  più?  Ebbene:  l'avrebbe  abbandonata, 
l'avrebbe  pur  lasciata  crepare  di  fame  con  quello 
scavezzacollo  di  "  Musolino  „.  Due  anni  di  fi- 
danzamento non  erano  valsi  a  farle  sognare 
Mario  come  l'unico  suo  amore?  Non  importava 
nulla.  Lui  sarebbe  rimasto  col  suo  bel  monte 
ricco  di  viti  e  lei  con  i  suoi  stracci. 

—  Ma  dimmi,  insomma,  cos'hai  ?  —  incalzò  Lisa. 
Mario  si  sgroppò: 

—  Sai  cosa  ti  ho  da  dire  ?  Che  con  bandiere 
del  tuo  pari  non  voglio  aver  più  a  che  fare  ! 
E  tienti  la  fotografia  ! 

La  lacerò  e  gliela  buttò  contro,  con  rabbioso 
disprezzo. 

Lisa,  scossa  da  forti  singhiozzi,  lo  scongiu- 
rava con  grande  tenerezza.  Protestava  di  non 
aver  mai  amato  "  Musolino  „  e  giurava  che  non 
lo  avrebbe  guardato  mai  più  in  vita  sua. 

Forse  mentiva. 

L'astuto  montanaro  tenne  duro.  Fu  irremo- 
vibile nella  sua  risoluzione  e  non  si  commosse. 
Anzi,  si  esasperò  e  prima  di  lasciarla  le  vi- 
brò un  orribile  schiaffo,  ruggendo: 

—  Toh,  ora  va  a  raccontarlo  al  tuo  "  Muso- 
lino  „!...  Con  lui  me  la  intenderò  un'altra  volta! 

Lisa  si  trovò  sola  nel  buio  della  notte.  Un 
razzo  fosforescente,  interminabile,  rigò  il  cielo, 
fiorì  nell'incanto  dèlie  stelle. 
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La  ragazza  quasi  non  se  ne  accorse.  Il  freddo 
dell'abbandono  brutale,  lo  sgomento  per  Tira 
furibonda  con  cui  i  genitori  l'avrebbero  ac- 
colta, perchè  si  vedevano  così  fallito  un  ottimo 
affare,  le  suscitarono  un'angoscia  soffocante, 
una  convulsa  trepidazione,  un  allucinante  senso 
di  smarrimento. 

Sce^e,  barcollando,  lungo  la  banchina  dell'ar- 
gine. Urtò  contro  un  grosso  sasso  e  vi  si  sdraiò 
sopra  con  pesantezza.  Poi  si  prese  la  bella 
testolina  fra  le  mani:  e  per  la  prima  volta, 
in    vita   sua,    pensò   di  morire. 


L'AMANTE  DI  «PIPO 


I  frati  stessi  che,  per  lo  meno,  dovevano 
avere  un  po'  di  carità  cristiana,  dopo  pochi 
mesi  lo  misero  alla  porta  perchè  quando  si 
andava  alla  cerca  non  aveva  la  forza  di  cari- 
care un  alberello  e  fraintendeva  gli  ordini  e 
perchè  (quel  che  era  peggio  !)  Pipo  aveva  preso 
il  vizio,  negli  ozii  del  pomeriggio,  d'arrampi- 
carsi sul  muretto  dell'orto  del  convento  per 
godersi  i  rotondi  fianchi  delle  contadine  che 
risciacquavano  i  panni  nella  corrente  del  fosso. 

Don  Evaristo  Trencati,  nuovo  curato  di  Santa 
Maria,  ignorò  la  sporca  ragione  per  cui  i  frati 
licenziarono  Pipo  :  e  se  lo  tenne  perciò  a  scar- 
riolare lo  stallatico  del  cavallo,  ad  aderbare  i 
tacchini  lungo  i  ciglioni  delle  strade  e  a  por- 
tar lo  stendardo,  in  cotta  color  papavero,  nelle 
occasioni  solenni. 
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La  nuova  professione  si  trascinò  per  qual- 
che mese.  Poi  il  prete  s'accorse  di  certi  piz- 
zicotti che  allungava  alla  ragazza  di  servizio: 
e  Pipo  un  brutto  giorno  ricascò  sulla  strada 
a  sfiatar  la  fisarmonica  e  a  servire  da  allegro 
zimbello  alla  sorniona  crudeltà  dei  paesani. 

Lonzo,  gialliccio  come  un  cero  di  settimana 
santa,  alto  poco  più  di  uno  scarpone  da  pesca- 
tore, i  denti  lunghi  e  neri  come  il  caffè  tostato, 
la  giubba  smisurata  che  gli  batteva  sulle  ginoc- 
chia, Pipo,  nel  torpore  della  sua  crescente 
pellagra,  dinanzi  a  tutto  il  paese  che  della  sua 
persona  faceva  un  carnevale,  rimaneva  inerte, 
disarmato,  senza  una  protesta  e  senza  una  la- 
grima. 

E  il  male  gli  esasperava  un'oscura,  prepo- 
tente sete  di  amore  :  un  tumultuante  desiderio 
impuro,  una  frenesia  di  stringersi  fra  le  brac- 
cia una  donna,  di  vellicarle  le  carni  sode  e 
rosate  con  una  carezza  e  con  un  bacio. 

Una  mattina,  mentre  in  gruppo  con  altre 
contadine  stava  andando  nei  campi,  la  Gigia 
Turazzi  gli  propose: 

—  Vuoi  essere  il  mio  amoroso?  Dopo  Pa- 
squa ci  sposeremo! 

Le  compagne  risero  in  coro,  alla  menzogna; 
ma  Pipo  da  quel  momento  provò  una  nuova, 
tormentosa  inquietudine  e  non  riuscì  a  dimen- 
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ticare  quelle  stupende  mammole  vive  che  fio- 
rivano negli  occhi  della  ragazza. 

In  chiesa,  la  domenica,  le  puntava  lo  sguardo, 
immobile  come  un  cane  in  ferma;  e  la  sera  le 
faceva  le  sue  brave  serenate  e  non  se  ne  an- 
dava finché  non  interveniva  a  sassate  il  vero 
fidanzato  della  Gigia. 

Un  giorno  si  spinse  persino  a  pedinarla  nei 
campi,  fra  il  granoturco  alto  un  uomo  e  mezzo, 
fra  gli  ontaneti  foltissimi  dell'Adige.  Fino  a 
questo  giunse! 

Cera  Bepi  Scandolin  che  se  la  godeva  un 
mondo  e  stava  preparando  qualche  cosa  di  fe- 
rocemente allegro. 


Un  sabato  sera,  dei  contadini  di  Vallese  lo 
invitarono  ad  intervenire  ad  un  festino  che  si 
sarebbe  svolto  airindomani. 

Cera  da  fare  una  scorpacciata  di  risotto  e 
di  bottiglie:  e,  nella  gioia  dell'attesa,  Pipo  ri- 
deva mostruosamente  con  l'intera  polpa  delle 
gengive. 

Nell'ora  del  tramonto  domenicale,  sulla  strada 
che  costeggia  il  Valandro  e  mena  a  Santa  Croce, 
il  povero  suonatore  di  fisarmonica  procedeva 
a  testa  bassa,  molleggiando,  con  nel    cuore  il 


62  SANTA    MARIA    Di    ZEVlO 

desiderio  del  cibo  caldo  e  l'ebbrezza  sommer- 
gente del  vino.  II  violetto  della  sera  fluiva  per 
la  riposante  tranquillità  della  campagna. 

D'un  tratto  si  voltò  come  per  un  richiamo. 
Nessuno  appariva  d'intorno.  Solo,  nello  sfondo, 
una  ragazza  dalle  strane  somiglianze  della  Gi- 
gia,  dalla  veste  della  Gigìa,  s'avanzava. 

Poteva  essere  lei,  anzi  doveva  essere  lei^  di 
ritorno  forse  da  qualche  fattoria....  Pipo  aveva 
incontrato  il  suo  amore,  la  ragazza  per  cui 
avrebbe  sacrificato  l'ultimo  residuo  della  sua 
vita  miserabile. 

Tremò  tutto,  scrollato  dall'impeto  della  feli- 
cità che  gli  si  avvicinava,  e  un  groppo  soffo= 
caute,  inumano,  gli  sbarrò  la  gola. 

Era  la  Gigia,  perchè  aveva  alla  testa  quella 
sua  lucente  sciarpa  di  raso  blu  che  portava 
sempre  alle  domeniche. 

—  Dove  vai.  Pipo,  a  quest'ora?  Accompa- 
gnami fino  al  Ponte  rosso,  almeno....  O  non  ti 
degni,  forse? 

Il  suonatore  di  fisarmonica  non  rispose. 
La  ragazza  riprese,  confidenziale: 

—  Lo  saprai  :  Bepi  non  mi  vuole  più  !  Quel- 
r  ingordo  se  n'  è  trovata  una  più  ricca  di 
me.  E  tu,  tesoro,  mi  vuoi  bene  ancora?  Dim- 
melo, te  ne  scongiuro.  Dammi  un  bacino,  uno 
solo.... 
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PipOj  col  cuore  in  tumulto,  aprì  la  bocca 
e,  per  la  prima  volta  dacché  era  venuto  al 
mondo,  credette  di  baciare  una  donna,  dopo 
sua  madre. 


Accovacciati  dietro  ad  un  groviglio  di  rovi, 
gli  amici  di  Bepi  Scandolin  ridevano  sconcia- 
mente su  tanta  tristezza. 


"KYRIE,,. 


Anacleto  Spìgoli  aveva  il  preciso  compito 
di  preparare  le  pianete  e  i  piviali,  di  addob- 
bare le  colonne  nelle  ricorrenze  solenni  e  di 
dare  l'attacco  alle  Litanie  durante  la  messa 
domenicale. 

—  Kyrie  eleison..,, 

E  con  rindice  batteva  il  tempo.  Tutti  i  pae- 
sani di  Santa  Maria  lo  conoscevano  per  Kyrie, 

Questi  particolari  sono  d'importanza  secon- 
daria nella  vita  di  Anacleto  Spìgoli. 

Aveva  egli  in  casa,  per  moglie,  una  cicciottona 
di  femmina  biondastra,  alquanto  provocante, 
dagli  occhi  lustri  ed  inquieti  e  dalla  parola  pe- 
tulante ed  aggressiva. 

Gli  aveva  dato  in  pochi  anni  una  frotta  di 
figli  e  l'aveva  già  fatto  piangere  (sì,  piangere, 
un  uomo  alla  sua  età:  che  tristezza!)  e  pareva 
avesse  giurato  di  voler  farlo  morire. 

BoNuzzT,  Santa  Maria  di  Zevio,  5 
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Toscana  Andreani  l'aveva  sposato  non  per- 
chè ne  sentisse  simpatia,  ma  perchè  c'era  una 
misteriosa  eredità  in  vista  e,  pareva,  a  non 
lontana  scadenza. 

L'eredità,  invece,  sfumò  in  stranissime  circo- 
stanze :  e  un  brutto  giorno  Toscana  Andreani 
qualificò  il  marito  per  un  traditore  e  levò  voce 
e  mani  per  le  sue  ingannevoli  promesse. 

Tutto  il  castello  della  felicità  coniugale  era 
ormai  rovinosamente  crollato:  ogni  intimità  e 
ogni  legame,  anche  il  più  convenzionale,  erano 
spezzati  per   sempre. 

La  moglie  di  Kyrie,  buttandosi  al  collo  il  fi- 
gliolo da  latte,  disertò  il  talamo  coniugale  e  se 
ne  stette  sola  con  la  vecchia  madre. 

Sola  per  modo  di  dire,  perchè  dopo  qualche 
tempo  (lo  sapevano  anche  i  polli  della  strada!) 
se  la  intese  con  un  abbuzzito  latifondista,  il 
cavalier  Carlo  Rovani  ;  e  viveva  con  ilare  tran- 
quillità, dimentica  delle  querele  dell'abbando- 
nato e  delle  sue  crescenti  miserie. 

Kyrie  la  temeva  :  e  quando  la  incontrava  di- 
veniva pallidissimo  e  tremante  come  un  bam- 
bino in  mezzo  ai  carabinieri.  E  mentre  cercava 
di  evitarla,  soffriva  ancor  più. 

Un  giorno  si  fece  coraggio:  le  scrisse.  Le 
disse  tante  singhiozzanti  parole  da  intene- 
rire un  macigno.  Si  dichiarò  il  suo  più    umile 
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servitore,  purché  tornasse,  purché  venisse  a 
custodire  gli  altri  suoi  piccoh  che  la  in\'oca- 
vano.  Non  le  avrebbe  mosso  un  rimprovero 
che  fosse  stato  un  rimprovero:  le  si  sarebbe 
inginocchiato  dinanzi  come  ad  una  Madonna. 
Tutto  le  avrebbe  perdonato  :  e  il  colpevole  non 
sarebbe  stato  altri  che  kii.... 

Attese  qualche  giorno,  attese  una  settimana, 
un  mese  intero:  l'adultera  era  irremovibile, 
non  si  degnava  nemmeno  di  rispondergli. 

E  lui  la  subiva,  in  silenzio,  anche  in  lonta- 
nanza, con  la  muta  angoscia  dei  deboli  e  dei 
buoni. 


Un  sabato  sera  Kyrie  faceva  ritorno  da  Ze- 
vio  dove  si  era  recato  a  fare  certe  spese  per 
il  prete.  Una  carrozza  lo  sorpassò  e,  dopo 
qualche  passo,  egli  intese  un  invito  a  salire. 

Era  la  voce  del  cavalier  Rovani  caduto  in 
un  equivoco,  per  Toscurità:  e  aveva  chiamato 
proprio  Kyrie  a  fargli  compagnia! 

Il  sagrestano  lo  riconobbe.  Le  gambe  gli 
tremarono  terribilmente.  Un  sudore  freddo  lo 
ricoperse.  Provò,  con  indicibile  sgomento,  quel 
senso  di  vita  passiva  ed  inerte  che  subiscono 
i  vinti  sotto  la  tenaglia  suggestiva  dei  domi- 
natori. 
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Fu  lui  che  accondiscese  a  salire,  o  fu  un'o- 
scura forza  che  lo  sospinse  sulla  carrozza  di 
chi  lo  tradiva  regolarmente  con  la  moglie? 

Kyrie  non  seppe  mai  spiegare  a  se  stesso 
questo  momento  tragico  e  ridicolo  della  sua 
vita. 


^ 


E  all'indomani  mattina,  prima  del  Credo  della 
messa  domenicale,  Anacleto  Spìgoli,  ancora 
sconvolto  dallo  stordimento,  reprimendo  l'an- 
goscia, con  compunta  solennità,  diede  l'attacco 
alle  Litanìe: 

—  Kyrie  eleison,.,. 


Dal  fondo  della  chiesa  anche  sua  moglie    e 
il  cavalier  Carlo  Rovani  rispondevano. 


BACHE 


—  Se  no' i  magna  lori,  magno  mi!^) 
Queste    erano  le  parole    di    rammarico    che 

soleva  ripetere  Bache,  quando  i  cacciatori  di 
torbiera  si  facevano  attendere  per  il  desinare, 
nella  sua  trattoria  alla  casalinga. 

—  Se  no'  i  magna  lori,  magno  mi! 

E  prendeva  posto  nel  suo  venerando  seg- 
giolone; aprendo  tanto  di  bocca  per  ingoiare 
il  grosso  gomitolo  di  tagliatelle  gialle  e  in- 
terminabili che  aveva  sapientemente  ingarbu- 
gliato attorno  alla  forchetta  d'argentone. 

—  Se  no*  i  magna  lori,  magno  mi  ! 

E  fuori  una  risata  aperta  e  cordiale:  e  giù 
dal  gorgozzule,  instancabilmente,  grossi  boc- 
coni di  pane,  untuosissimi  bocconi  di  stufato  e 
generose  sorsate  di  quel  che  piaceva  a  lui. 


^)  Se  non   mangian   loro,  mangio  io! 
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Bache,  a  pasto  compiuto,  finiva  quasi  col 
non  poter  più  levarsi  dalla  sedia,  tanto  era 
l'imbarazzo  dei  cibi  che  lo  obbligava  all'immo- 
bilità. 

Ma  arrancando,  sudando  e  sbuffando,  riu- 
sciva a  vincere  il  torpore  che  gli  aveva  creato 
la  cràpula;  e  a  passetti  studiati,  sculettolando 
come  un'anatra,  si  portava  all'ingresso  di  Val- 
lese,  in  torbiera,  dove  un  secondo  seggiolone 
l'attendeva,  sotto  la  tremula  ombra  del  piu- 
maggio d'un  ciuffo  di  canne  palustri. 

Pingue,  piccoletto,  con  due  occhiuzzi  por- 
cini sulla  faccia  a  luna  piena,  con  sette  capelli 
sul  cranio,  Buche,  a  digiuno,  pesava  cento  e 
dodici  chilogrammi:  e  quando  il  sonno  lo  co- 
glieva sopra  la  sedia  o  sul  letto  —  rinforzato 
da  una  batteria  di  cavalietti  —  pareva  soffo- 
casse nel  grasso  come  un  majaletto  da  col- 
tello. 

La  torbiera  era  l'unico  suo  svago,  il  suo 
orizzonte:  gli  facilitava  la  digestione,  gli  of- 
friva il  modo  di  tener  cattedra  con  i  suoi  cac- 
ciatori, all'aria  libera,  mentre  le  fucilate  rin- 
tronavano qua  e  là  e  triangoli  di  anitre  sel- 
vatiche si  sbandavano  per  il  cielo,  scornac- 
chiando. 

Buche  era  un  pacione  di  uomo  che  aveva 
accettato  la  vita  con  una  filosofia  effervescente 
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di  ottimismo,  piena  di  pacatezza  ridanciana.  Vi- 
veva in  una  pigra  e  stagnante  beatitudine  nella 
quale   il   senso   fisico   dell'esistenza   imperava. 

Bache  non  conosceva  amarezze  :  con  una  cruda 
risata  ricacciava  dal  suo  spirito  ogni  turba- 
mento: la  malinconia  non  aveva  mai  guastato 
la  sua  serenità:  egli  era  venuto  su,  così,  con  la 
giocondità  nell'animo,  senza  essersi  avveduto, 
si  può  dire,  dei  grigi  e  delle  ombre  della  vita. 

E  quando  cavava  dal  taschino  un  suo  vec- 
chio orologio  all'uffiziala,  non  lo  consultava  se 
non  per  sapere  quanto  tempo  mancasse  al  pa- 
sto; e  quando  scambiava  qualche  parola  con  i 
famigliari  e  con  gli  avventori,  con  i  primi  era 
benevolo  e  paziente,  con  gli  altri  era  arguto  e 
faceto,  pieno  di  schiettezza  e  di  genialità. 

Era  un  buono.  Una  rotonda  mole  di  bontà: 
una  bontà  fatta  di  sorriso  e  di  indulgenza. 

Cerano  dei  pomeriggi  in  cui  trovandolo 
seduto  sulla  scranna,  in  torbiera,  mentre  ron- 
chiava  con  le  labbra  aperte  e  cianotiche  — 
preso  dal  sonno  che  gli  aveva  dato  la  zucca 
di  vino  che  teneva  fra  i  piedi  —  le  villanelle 
e  qualche  bifolco  gli  si  avvicinavano  con  una 
pagliuzza  facendogli  il  solletico  alla  gola,  o 
tentando  di  strappargli  fra  le  gambe  il  bàcaro. 

Egli  s'accorgeva  del  giochetto  :  e  gittava  un 
urlaccio  da  ba-bàu,  solo  per  vederli  scappare. 
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con  la  faccia  rivolta  verso  di  lui  in  una  fresca 
risata  fragorosa. 

E  subito  li  chiamava  a  se  per  bere  insieme 
quel  po'  di  vino  che  rimaneva,  per  sapere  se 
una  delle  ragazze  facesse  ancora  all'amore  con 
il  tale,  o  quando  si  mangiassero  i  confetti. 

E  si  guardava  attorno,  svitando  la  testona 
abbarbicata  al  collo  breve  :  e  per  tutti  aveva 
una  parola  gaia  e  saporita:  e  per  la  sua  tor- 
biera grassa  e  nericcia  aveva  vecchie,  ronzanti 
cantilene  e  la  benedizione  di  un  gesto  solenne. 


La  vecchia  torbiera  si  stendeva  polputa  di 
humus  e  corsa  da  fossati  di  acqua  sorgiva  che  ne 
sommovevano  la  crosta  e  la  impózzavano.  I  ce- 
reali, a  larghe  pezze,  vi  maturavano  abbondanti 
sulle  grandi  ajole;  la  canna  palustre  vi  svettava 
il  suo  pennacchio  serico,  trionfalmente:  e  la 
notte  vi  scivolavano  i  tassi,  le  volpi  e  le  màrtore. 

I  cacciatori  del  Veronese  e  del  di  fuori  vi 
convenivano  a  frotte  ;  in  primavera  e  in  autunno 
gli  arrivi  di  selvaggina  erano  sempre  abbondan- 
tissimi: e  gli  uccelli,  nel  transito,  vi  si  buttavano 
per  riprendere  lena  e  per  lombricare. 

Un  confuso  gridìo  di  paretajo  si  allargava 
nell'aria  vaporante. 
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—  Se  no'  t  magna  lori,  magno  mi  ! 

E  Bache  si  ebbe  uno  dei  suoi  giorni  predi- 
letti. 

Suo  nipote  Michele  si  era  sposato  con  una 
ragazza  di  risaia,  taciturna  ed  operosa  :  e  la 
tavola  nuziale  era  ingombra  di  arrosti  e  di 
vini. 

H  vecchio  sedeva  nel  posto  d'onore  e  inco- 
raggiava i  commensali  perchè,  al  mondo,  "/»/- 
tosto  che  roba  'vanza,  crepa  panza  „. 

E  quando  il  Valpolicella  cominciò  a  far  la 
ronda  per  la  gran  tavola,  Bache  si  forbì  la 
bocca  e  ripulì  il  suo  grasso  dialetto  con  alcune 
parole  difficili,  da  persona  altolocata. 

—  Signori,  oggi  è  la  più  bella  festa.... 
Ma  il  discorso  nuziale  fu  troncato. 

Bache  era  impallidito,  improvvisamente;  piom- 
bato sulla  sedia,  fra  lo  spavento  dei  convitati 
e  lo  svenimento  della  sposa,  piegò  la  rotonda 
testa  glabra,  ondeggiò  sul  torso,  stronfiando, 
in  un  supremo  anelito. 

E  il  vino,  rosso  e  dolce  come  un  rosolio, 
spumava  ed  irrideva  nei  bicchieri  massicci. 
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Nel  giorno  dei  funerali  dei  povero  Buche,  i 
beccaccini  radevano  liberamente  le  cime  delle 
canne  nella  torbiera  deserta  di  cacciatori  ac- 
corsi in  massa  da  tutta  la  provincia  attorno 
al  suo  feretro  enorme;  don  Giuliano  Magagna 
—  dalla  faccia  rinsecchita  e  sfuggente  come 
quella  di  un  furetto  —  fiutata  una  presa  di  quel 
sopraffino,  di  contrabbando,  spruzzò  più  gene- 
rosamente del  solito  d'acqua  benedetta  la  salma 
e  intonò  a  gran  voce  il  requiem  di  clemenza; 
e  mai  le  parole  onesto  buono  e  gioviale  ebbero 
rispondenza  così  veritiera  come  nel  discorso 
di  occasione  letto  dalla  maestra  del  luogo  sul 
camposantino  solitario. 


IL  FUCILASTRO. 


Quando  Giovanni  Falsiroli  detto  Galiano,  nei 
ciarpami  del  granaio,  rinvenne  impigliato,  tra 
un  raffio  da  pozzo,  uno  "  stutzrohr  „  rugginoso 
ma  formidabile,  esclamò  freddamente: 

—  Se  non  ammazzerà  uccelli,  spaccherà  il 
cranio  ai  ladri! 

Dal  mirino  al  calciolo,  la  vecchia  arma  au- 
striaca si  era  rivestita  di  una  spessa  pàtina 
corrosiva:  il  legno  aveva  preso  una  sorta  di 
tinta  verdognola  granulosa  e  il  metallo  si  era 
macchiato  di  una  lentiggine,  fra  il  giallo  e  il 
fulvo,  a  piccole  croste.  Una  tracolla  di  cuoio 
pastoso,  quasi  viscido,  vi  correva  ai  due  capi: 
e,  sotto  la  canna  massiccia,  s'incastrava  nel 
fusto  il  bacchettone  di  avellano. 

Giovanni  Falsiroli  tuftb  il  fucile  nel  petrolio  ; 
lo  lavorò  e  dentro  e  fuori  a  strofinaccio,  fin- 
che non  divenne  lucido  come  una  spada  nuova. 
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Il  fucilastro  era  un'arma  curiosamente  grot- 
tesca: la  canna  lunga  e  grossa;  il  calcio  piatto, 
senza  scanalature,  simile  all'ala  d'un  timon- 
cino  ;  il  focone  irto  come  la  punta  di  un  chiodo, 
sotto  la  minaccia  del  cane  slabbrato. 

A  Galiano  non  erano  nuove  armi  siffatte  :  ne 
aveva  conosciute  ancora  da  un  vecchio  cam- 
pàro  e  da  un  guardaboschi;  le  aveva  metico- 
losamente esaminate  ed  aveva  imparato  il  modo 
per  ben  caricarle. 

La  polvere,  come  sempre,  la  preparava  da 
se,  la  domenica,  quando  la  vanga  e  la  roncola 
riposavano. 

Allora  egli  versava  in  una  ciotola  una  strana 
miscela  di  sei  parti  di  nitro,  che  raccoglieva, 
a  barbe,  in  tinaja,  una  di  carbone  di  salice  tri- 
turato, altre  di  zolfo  puro,  di  sale  da  cucina, 
di  aceto  bianco  e  di  misteriosi  ingredienti  che 
acquistava  dallo  speziale.  Poi  stendeva  il  tutto 
sopra  un'asse  e  lo  lasciava  essiccare  al  sole. 

Che  colpi  formidabili  rintronavano  per  le 
praterie,  con  quella  polvere  dalla  grana  ine- 
guale, preparata  a  quella  foggia  primitiva  !  La 
mastodontica  figura  di  Galiano  ne  rimaneva 
scossa  con  violenza  :  ed  egli  usciva  dalla  folta 
nube  di  fumo  con  l'aria  d'un  Pietro  Micca 
superstite. 

Quando  imbracciava  lo  "  stutzrohr  „  era,  più 
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che  altro,  un  cacciatore  platonico.  Braccava  più 
per  diletto,  allora:  più  per  sentire  il  rombo  im- 
mane a  cui  rispondeva  un  gorgoglio  di  echi 
dispersi. 

Batteva  e  ribatteva  il  poderetto  di  fittanza, 
instancabilmente,  come  una  sentinella  in  ronda, 
ora  dilettandosi  a  stampare  un  rosone  di  pal- 
lini sullo  schermo  di  una  chiavica,  ora  sfron- 
dando un  ciuffo  verde  sulla  cima  di  un  pioppo, 
ora  mirando  contro  i  branchi  dei  pivieri  e  dei 
colombacci  di  transito,  nei  cieU  d'ottobre  lac- 
cati di  nubi  pesanti. 

Una  volta,  mentre  frugava  per  un  trifoglieto, 
gli  schizzò  ai  piedi  una  lepre;  le  scaricò  lo 
"  stutzrohr  „  nel  muso  e  se  la  portò  a  casa  con 
Taria  di  aver   vinto  una  battaglia  senz'armi. 

E,  nelle  sue  solitarie  peregrinazioni  di  cac- 
cia, lo  seguiva  trotterellando  un  grosso  cane 
dalla  testa  rugosa  e  dalle  orecchie  ampie  e  ca- 
scanti come  due  foglie  di  platano. 

Stanchi  di  vagabondare,  i  due  si  buttavano 
sull'erba  d'un  trivio  e  si  guardavano  negli  oc- 
chi con  amorevole  malinconia.  Erano  pause  di 
dolcezza,  momenti  di  silenziosa  fraternità.  Il 
cane  allungava  le  zampe  anteriori  affondandole 
nel  refrigerio  della  guazza;  il  padrone  mor- 
deva un  vimine,  succhiandone,  distratto,  la 
linfa  interrotta. 
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"  Bòbi  „  guardava,  attento.  Pareva  ascoltasse, 
in  lontananza,  i  rombi  lunghi  del  fucilastro  che 
suscitavano  un  sussulto  di  cerchi  sonori  nella 
stagnante  tranquillità  della  campagna  autunnale. 

—  BàUj  bau! 

Non  sapeva  dir  altro,  "  Bòbi  „,  e  si  dondo- 
lava grave  intorno  al  padrone,  come  un  orsac- 
chiotto sulla  strada  al  ritmo  del  cembalo. 

—  Bau,  bau! 

"  Bòbi  „  era  un  cane  buono  e  fedele  :  e  fu  lo 
"  stutzrohr  „  che  lo  ammazzò.  Un  pomeriggio, 
a  Galiano  scappò  un  colpo  da  quella  orribile 
arma  e  "  Bòbi  „  rotolò  a  terra  col  costato 
aperto,  tutto  arruffato  come  un  gatto  cisposo. 


Galiano  non  apparve  più  in  campagna  con 
lo  "  stutzrohr  „  :  lo  tenne  scarico  per  qualche 
tempo,  sulla  cappa  del  camino. 

Era  Tarma  che  aveva  ucciso  il  suo  cane: 
Tarma  che  scattava  non  premuta  e  che  am- 
mazzava chi  doveva  vivere. 

Quella  morte  aveva  dato  un  dolore  sordo  e 
sottile  a  Galiano  :  un  turbamento  strano  lo  oc- 
cupava quando,  la  domenica,  errava  per  le  pra- 
terie. 

E    pensava    che    "  Bòbi  „    dormiva    sott©    la 
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chioma  di  un  pero  e  tra  le  foglie  lagrimava 
la  guazza  e  scivolavano  nastri  di  sole  rompen- 
dosi sulle  zolle  e,  d'intorno,  gli  uccelli  getta- 
vano una  follìa  di  madrigali  e  il  cane  doveva 
sentir  tutto  (oh,  se  sentiva  tutto!)  e  ne  pro- 
vava dolore. 

No  :  non  doveva  durare  quella  continua  pro- 
fanazione, quello  scherno  crudele  contro  il  po- 
vero "  Bòbi  „  sbudellato  ! 

Ma  una  mattina  —  ricorreva  allora  la  festa 
del  Rosario  —  Galiano  afferrò  Tarma  e,  cari- 
catala e  ricaricatala,  sparò  nell'orto  una  furia 
di  colpi  da  arroventarne  le  canne. 

Poi  se  la  buttò  con  rabbia  su  di  una  spalla 
e  s'avviò  verso  il  brolo.  Aveva  l'aria  dell'uomo 
sereno  e  felice:  ma  un  pizzicore  acuto  lo  pun- 
geva nel  cuore,  nel  suo  semplice  cuore  d'uomo 
campestre. 

—  Bau,  bàw! 

Nessun  altro  cane  avrebbe  avuto  quel  tono 
umano  ed  accorato  di  voce:  e  perciò  egli  avver- 
tiva, pur  nella  sua  grezza  sensibilità,  che  aveva 
perduto  un  incomparabile  richiamo  amico:  un 
compagno  che  appallottolava  due  monosillabi 
confidenziali  e  gli  faceva  la  goffa  danza  dell'orso 
ammaestrato. 

—  Bau,  bau! 

11   pero  era  come    una    sonagliera  di  uccelli 
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che  beccavano  voracemente  le  polpe  saporite 
delle  frutta  mature. 

"  Bobi  „  —  pensava  il  cacciatore  —  era  là 
sotto,  con  la  bocca  tappata  dalla  creta,  che 
piangeva. 

Giovanni  Falsiroli  detto  GalianOj  munì  Tarma 
sovrabbondantemente,  innescò  il  focone,  lo  in- 
cappucciò con  un  grosso  cappellozzo  di  rame. 
Poi,  avvicinatosi  all'albero,  mentre  gli  uccelli 
si  sbandavano,  la  assicurò  al  tronco,  aggan- 
ciando al  grilletto  uno  spago  per  lo  scatto. 

E  si  ritirò  dietro  ad  un  fusto  per  pispolare. 

Gli  uccelli  ritornarono  in  una  piccola  nube 
festosa,  tagliente  e  spensierata  di  gridi. 

"  Bòbi  „  piangeva,  piangeva  e  faceva,  som- 
messo: bàttj  bau,  „ 

E  il  suo  padrone  diede  una  violenta  stratta 
allo  spago.  La  carica  esplose  con  fracasso  or- 
rendo :  lo  "  stutzrohr  „  si  sgretolò  :  e  la  pianta 
grondò  pere,  selvaggina  e  foglie. 

"  Bòbi  „  ora  più  non  piangeva. 


AL  CHI   VA   LA! 


Bortolo  Roncarà,  conosciuto  anche  nei  fienili 
più  sperduti,  sotto  il  nomignolo  del  Talian,  pas- 
sava, serenamente,  quasi  tutte  le  mattinate  a 
bere  i  suoi  due  e  anche  tre  quarti  di  bianco 
nella  béttola  di  Tita,  ad  un  passo  dalla  pesa 
pubblica. 

Era  un  uomo  che  (come  diceva  lui)  aveva 
girato  il  mondo.  Un  giorno,  lontano  che  fu 
da  quei  quattro  gatti  dei  suoi  paesani,  gli  parve 
di  essere  rinato  :  aveva  visto  tante  cose  nuove 
(una  confusione  di  cose)  e  aveva  appreso,  so- 
pratutto, che  al  di  là  dei  monti  c'erano  i  croati, 
gente  senza  cuore,  che  bisognava  far  scap- 
pare a  furia  di  baionettate. 

A  sentir  lui,  ne  aveva  fatto  una  strage;  ed 
ora  andava  ostentando  a  tutti  le  sue  glorie  e  le 
sue  vittorie,  con  un'eloquenza  buffa  ed  enfa- 
tica: cosicché  le  sue  cicalate  divenivano  so- 
nore ed  innocue  come  cannonate  a  salve. 

BoNUzzi,  Santa  Maria  di  Zevio,  6 
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Figlio  d'ignoti,  Bortolo  Roncarà  ritornato 
dalla  lunga  servitù  militare,  non  volle  a  tutti 
i  costi  fare  il  contadino  che  lavora  di  vanga 
come  il  bue  tira  l'aratro  :  ed  escogitò  un  mezzo 
ingegnoso  per  sbarcare  il  lunario,  sterminando 
i  ranocchi  negli  stagni,  con  la  mazzàcchera: 
raccattando  con  la  róncola  vimini  per  panieri; 
e  la  notte,  lungo  i  pioppeti,  irretendo  passeri, 
a  centinaia. 

In  autunno  faceva  il  campàro  d'uva.  Quella 
era  una  occupazione  che  lo  affascinava:  là,  solo, 
nel  cuor  della  notte,  in  mezzo  alla  campagna, 
con  tutte  le  insidie  delle  tenebre,  con  tutte  le 
schiere  immaginarie  di  nemici  che  l'assalivano 
da  ogni  lato,  che  sbucavano  da  ogni  canto  e 
correvano,  volavano  follemente,  vertiginosa- 
mente attorno  a  lui,  avide  ed  ebbre  di  vendi- 
care l'uccisore  apocalittico. 

E  lui  le  attendeva,  quelle  notti,  con  un'ansia 
violenta,  tormentosa,  fiero  del  suo  eroismo  e 
della  sua  invulnerabilità. 

E  se  proprio  non  fossero  stati  quegli  abor- 
riti croati,  non  poteva  essere  una  banda  di 
contadini  che,  per  bassi  scopi,  veniva  per  met- 
tere à  prova  il  suo  ardimento,  temprato  sui 
campi  di  battaglia? 

Nella  béttola  di  Tita,  Bortolo  Roncarà  con- 
versava   qualche    ora    con  Padri,   il    padrone 
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dei  campi  d\iva;  e  a  Pacìri,  incredulo  e  mali- 
zioso, le  vicende  della  mirabolante  narrazione 
suscitavano  ammirazioni  esagerate  ed  ammic- 
camenti furbeschi  verso  Tita,  che  rimestolava 
le  casseruole  borbottanti  di  stufato. 


II  campàro,  la  notte,  gironzava  soffermandosi 
alle  graticciate,  ingombre  di  spine  razze,  acu- 
tissime, insidiosissime.  Mai,  neanche  all'alba, 
quando  tutti  i  grappoli  erano  opacizzati  dalla 
guazza,  egli  perlustrava  intabarrato. 

Un  uomo  che  pretendeva,  che  voleva  essere, 
che  era,  secondo  lui,  un  eroe  della  patria,  per 
la  quale  aveva  sfidato  il  rigore  delle  intemperie 
sul  campo  di  battaglia,  non  doveva  rimanere 
schiavo  dei  lacci  d'un  ignobile  ferrajolo,  no: 
neppure  se  si  fosse  sentito  assiderare! 

Piuttosto  gli  sembrava  più  dignitoso  entrare 
nella  catapecchia  di  cadenti  mura  e  godersi  una 
fiammata,  stropicciandosi  le  mani  fra  lo  scar- 
miglio rosso  della  vampa. 

Poi  usciva  con  intrepidezza,  squisitamente 
libero  d'ogni  laccio,  con  la  destra  serrante  in 
una  stretta  d'acciaio  il  fucile  a  lama  inastata, 
là,  erta,  terribile  e  minacciosa,  provocante  come 
una  sfida.... 
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E  chi  si  sarebbe  allora  avventurato  ad  af- 
frontarlo? E  chi  avrebbe  mai  scavalcato  quelle 
enormi  siepi  di  marruche,  per  penetrare  in  quel 
recinto  ? 

Bortolo  Roncarà  pensava: 
—  Quei   sornioni  di  contadini,  sembra   dor- 
mano   in    quest'ore.  Invece    sono   qui,   per    la 
campagna,  errabondi    come    gatti,  avidi   d*uva 
come  i  ricci  dell'orto.... 

E  gli  pareva  di  sentirli  avanzare,  quatti  quatti. 
Ma  erano  i  croati  o  i  contadini?  Per  lui  era  lo 
stesso  :  sprezzava  entrambi  col  medesimo  odio. 
Una  sera  (una  zucca  di  bianco  se  l'era  già 
succhiata)  prese  il  fucile  dalla  parete  della  ca- 
tapecchia e  girò  in  ricognizione. 

Nulla:  non  un  rumore,  non  un  movimento. 
Come  sempre. 

Rientrò,  lasciò  aperto  lo  sperino  della  porta 
che  guardava  su  uno  spiazzo  di  solchi  irti  di 
gambuli.  Gittò  sul  fuoco  dei  sarmenti,  benché 
non  avesse  freddo.  Accese  la  pipa  con  un  tizzo 
e  si  sedette  sopra  un  treppiedi,  lì  accanto.  Die- 
tro, sulla  parete  cenerognola  e  nitrosa,  i  con- 
torni della  mezza  persona  oscillavano  in  om- 
bre grassocce,  nella  pesantezza  del  silenzio. 

Pareva  al  campàro  che  questo  silenzio  gli 
facesse  presentire  qualche  brutta  a\^entura; 
difatti,  le  parolette   indiscrete    di    alcuni  avvi- 
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nazzati,  che  aveva  udito  da  Tita,  non  dovevano, 
secondo  il  suo  giudizio,  essere  state  profferite 
a  caso.  Dunque,  aveva  proprio  il  nemico  alle 
spalle?  Ebbene,  lo  avrebbe  accolto  come  si 
conveniv^a.  Non  era  mica  un  eroe,  lui? 

Il  vecchio  non  esitò.  Uscì  rapido,  con  Tarma 
nel  pugno. 

Fuori,  gli  assioli  stridevano  con  gridìi  di  be- 
stie in  rivolta,  sui  tronchi  degli  alberi.  Di  lon- 
tano: crepitìi  di  schioppi  dei  campàri  che  si 
scambiavano  il  saluto,  a  spallinate.  E  l'Adige, 
lì  vicino,  gracidava  lieve  sui  greti  taglienti. 

Bortolo  Roncarà  non  sparò,  quella  notte.  Stava 
sull'attenti.  Ciondolava  fra  le  grandi  aiuole  in- 
gombre di  una  folla  bernoccoluta  di  pannoc- 
chie, lungo  i  filari  delle  viti. 

Ad  un  tratto  avvertì  uno  scricchioho.  Pro- 
seguì. Ci  doveva  essere  qualcuno.  Un  conta- 
dino? un  croato?  Si  fermò. 

Era  giunto  a  pochi  passi  dal  punto  donde 
era  partito  il  rumore  misterioso. 

Infatti,  c'era  qualcuno.  S'intravvedeva  a  sten- 
to, nelle  tenebre,  una  vaga  figura  d'uomo,  con 
un  cappellaccio  biancastro  a  larghe  falde,  ap- 
poggiato al  tronco  d'un  loppio.  L'arma  fremeva 
nel  pugno. 

Il  campàro  fece  un  passo  energico,  misurato. 
E  gridò: 
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—  Al  chi  va  là! 
Silenzio  sordo. 
Avanzò  ancora.  Ripetè  : 

—  Al  chi  va  là! 

Una  fogliolina  di  loppio    rispose  turbinando 
fra  i  rami,  con  uno  stridìo  secco  e  breve. 
Ripetè  ancora: 

—  Al  chi  va  là! 

E  Bortolo  Roncarà  detto  el  Talian,  scattò, 
d'un  balzo,  con  Tarma  avida.  La  lama  si  con- 
ficcò fulmineamente  nell'individuo  immobile  e 
diede  una  violenta  spinta  in  alto. 

Una  pioggia  stridente  di  cannocchi  avvolse 
la  persona  dell'assalitore:  il  cappellaccio  dello 
spaventapasseri  cadde  con  la  pesantezza  di 
un'ala  ferita. 


Sulla  stradella,  in  vicinanza.  Padri  ed  altri 
paesani  mal  repressero  alcune  risate.  Bortolo 
Roncarà,  pur  nel  suo  sbalordimento,  le  avvertì: 
e,  per  la  prima  volta,  si  dichiarò  vinto  in  fac- 
cia al  nemico. 


IL  TESORO  AI  «GRISONI„. 


—  Spina  da  signori? 

—  Ma  sì  :  e  crepi  la  miseria  ! 

Angelo  e  Agostino  Bonetti  soprannominati 
"  Salàdi  „  e  Carlo  Fornasèri  detto  "  Bijèja  „ 
sedevano  a  tavola,  gravi  e  potenti  come  tre 
persone  divine,  nell'ultimo  locale  dell'osteria 
di  Angelo  Zanoni,  conosciuto  meglio  sotto  il 
nomignolo  di  Angelo  del  Signor^  per  un  rag- 
gio d'estensione  di  cinque  comuni. 

—  Sacco  vuoto  non  sta  in  piedi!  —  disse, 
convinto,  Fornasèri.  E  di  questa  verità  seppero 
far  tesoro  i  tre  paesani  che  si  divorarono  una 
tacchina  (una  tacchina  nonna,  messa  in  purga 
da  due  settimane)  una  terrina  di  insalata  e  un 
mucchio  di  pane. 

E  quanti  litri  furono  vuotati  ?  Il  conto  che 
aveva  presentato  Angelo  del  Signor  ne  anno- 
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verava  una  cifra  inverosimile:  e  Toste  già  si 
preparava  a  graffiare  il  suo  avere,  allorché 
Carlo  Fornasèri  detto  "  Bijèja  „  dichiarò  solen- 
nemente che  il  conto  sarebbe  stato  saldato 
all'indomani  con  la  sopraggiunta  di  una  man- 
cia generosa. 

Quando  i  tre  paesani  furono  usciti,  Toste  andò 
indagando  sulle  ragioni  di  quelTinsolita  scor- 
pacciata e  sul  mistero  di  certe  frasi.  Ricordava 
che  nel  cambiare  i  piatti,  Taveva  colpito  qual- 
che parola,  qualche  espressione,  come  :  "  bue 
che  non  mangia  non  tira  !  „  ;  come  :  "  questa 
sarà  l'ultima  arata  !  „  ;  come  "  dopo^  le  bottiglie 
di  Angelo  andranno  come  la  nebbia  al  sole  !  „  ; 
come:  "il  pentolone  sarà,  a  dir  poco,  più 
grande  di  quello  che  agganciano  alla  catena 
i  falciatori  delle  "  Bàrbare  „ ,  quando  cuociono 
la  polenta  „  ;  e  poi  aveva  sentito  parlare  di 
compere  da  farsi,  di  case  da  costruire,  di  grandi 
cose  da  attuare. 

La  sua  donna,  prima  di  salire  le  scale,  gli 
aveva  detto: 

—  Che  abbiano  ereditato  da  qualche  becca- 
morti di  loro  zio,  forse  ? 

E  non  vi  fece  caso.  Ma  Angelo  rimuginava  : 

—  Quelli  hanno  avuto  il  diavolo  da  parte 
loro;  scommetterei  il  collo  che  hanno  nelle 
mani,  il  tesoro,  quel  tesoro  di  cui  tutti  parlano 
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c  che  nessuno  sa  dove  sia  sepolto.  M'hanno 
detto  che  mi  daranno  anche  la  mancia:  sfido 
io,  altro  che  mancia  possono  darmi  ! 
E  fu  li,  ad  un  pelo,  per  raggiungerli. 


Da  anni  e  anni,  si  parlava  a  Santa  Maria  di 
Zevio  dì  questo  tesoro,  di  questo  pingue  te- 
soro nascosto. 

Doveva  essere  qualcosa  di  mostruoso,  di  in- 
credibilmente dovizioso  :  col  suo  valore  si  sa- 
rebbe acquistato  l'intero  paese  insieme  con  le 
praterie  che  lo  circondavano  e  si  sarebbe  po- 
tuto campare  da  re. 

Il  cumulo  favoloso  —  a  quanto  narrava  la 
tradizione  —  era  proprio  stato  depositato  in 
una  vasta  pentola  di  rame  battuto,  alla  pro- 
fondità di  qualche  metro,  da  alcuni  ufficiali 
croati  i  quali  —  trucidati  in  battaglia  —  ave- 
vano abbandonato  il  prezioso,  senza  aver  po- 
tuto comunicarne  a  qualcuno  l'ubicazione. 

Il  tesoro,  dunque,  giaceva  in  qualche  luogo  ; 
non  erano  storielle  da  veglia,  ma  fatti  reali; 
il  pentolone  non  era  stato  portato  lì  dal  dorso 
del  demonio  :  esso  non  rappresentava  che  la 
conseguenza  naturale  e  diretta  d'un  tràgico 
episodio  militare.  "  " 
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Nelle  stalle,  nei  crocchi,  s'arrischiava  pro- 
nunciare persino  il  nome  della  tal  posizione 
ove  il  tesoro  probabilmente  sarebbe  stato  de- 
positato. Alla  supposizione,  tutti  facevano  lo 
gnorri;  ma,  all'indomani,  ben  si  vedeva  l'effetto 
di  quei  conversari. 

Erano  buche  aperte  nei  seminati,  siepi  di- 
velte  ed  arse  per  rabbia;  vecchi  troncacci  di 
moro  e  di  quercia  che  venivano  abbattuti  a 
suon  di  scure  e  aperti  nei  loro  vacui  ventri 
fuligginosi. 

Una  mattina,  anzi,  si  trovò  il  "  Ponte  rosso  „ 
mezzo  crollato,  come  se  una  titanica  talpa 
avesse  scavato  una  tana  da  fiere  sotto  le  sue 
fondamenta. 

Invece,  nella  notte,  sotto  l'arcata,  aveva  la- 
vorato a  tutta  forza  il  piccone,  sulle  credute 
peste  del  tesoro. 


Angelo  e  Agostino  Bonetti  detti  "  Salàdi ,, 
e  Carlo  Fornasèri  detto  "  Bijèja  „  ,  al  contatto 
delle  tenebre,  si  fecero  taciturni  e  con  gli 
arnesi  del  mestiere  in  ispalla  si  recarono  sul 
luogo  indicato  dal  presagio.  Una  febbre  sorda 
li  aveva  assaliti. 

Il  sortilegio,  desunto  da  speciali    segni    ce- 
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lesti,  dopo  lunghi  anni  di  attesa  fiduciosa  e 
rassegnata,  aveva  annunziato  dove  giaceva 
quell'opulenza  sbalorditiva. 

Esso  diceva,  nel  suo  oscuro  linguaggio  di 
càbala:  "....a  pochi  metri  di  profondità,  nel 
centro  di  un  trivio  arborato,  verso  il  fiume....  „. 

Perfettamente  :  era  la  "  Busa  dei  Grisoni  „  , 
sulla  strada  dell'Adige.  I  segni  non  fallavano 
di  un  ette.  Il  vecchio  Agostino  vedeva  bene 
entro  l'oroscopìa  !  Quanto  denaro  lo  attendeva  ! 
Milioni  e  poi  milioni  !  Gran  moneta  dovevano 
aver  portato  quegli  ufficiali  nemici! 

Il  pentolone  doveva  essere  colmo  di  denaro, 
come  un  sacco  di  grano  a  bocca,  poiché  que- 
gli ufficiali  erano  in  fama  di  gente  ricca  ed 
ambiziosa. 

La  leggenda  di  codesta  ricchezza  si  era  ra- 
dicata così  tenacemente  nel  cervello  del  po- 
polo, che  tornava  vano  ogni  tentativo  di  sfa- 
tarla o,  per  lo  meno,  di  ridurla  ai  limiti  del 
credibile. 

Si  era  giunti  persino  a  narrare  che,  una  volta, 
questi  pezzi  grossi  di  croati,  essendosi  ridotti  a 
corto  di  munizioni,  ebbero  la  felicissima  idea 
di  caricar  il  cannone  a  furia  di  fiorini,  scongiu- 
rando in    tal    modo  una   disastrosa  sconfitta  ! 

Così  raccontavano  i  nonni,  così  avevano  ap- 
preso i  padri,  così  credevano  i  figli.... 
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Il  cielo  era  una  lucente  grandinata  di  stelle  ; 
e  un  guizzo  di  luna,  al  tramonto,  pareva  si 
fosse  impigliato,  come  un  bizzarro  lucciolone, 
tra  la  ramaglia  arruffata  dei  pioppi,  nel  fondo, 
tanto  tardava  a  scomparire. 

La  "  Busa  „  arborata  sembrava  attendesse 
nel  silenzio:  e  i  tre  cercatori  di  fortuna  vi 
giunsero  muti  e  guardinghi.  La  "  Busa  „  era 
un  piccolo  trivio  lievemente  avvallato,  in  cui 
una  notte  (nel  tempo  dei  tempi)  due  giganti 
cognominati  "  Grigioni  „  ,  con  la  loro  presenza 
soltanto^  avevano  fugato  il  demonio  che  era  ap- 
parso sotto  le  spoglie  di  un  enorme,  pauroso 
caprone  dalle  corna  di  stambecco,  dal  man- 
tello irto  di  strali  d'istrice  e  dalla  coda  di  ca- 
maleonte, arricciata  a  guisa  di  un  colossale 
punto  interrogativo. 

I  tre  uomini  deposero  i  picconi  e  i  badili; 
Agostino,  poi,  si  diede  a  strascicare  uno  sti- 
vale sui  ciuffoli  dell'erba,  come  per  palpare 
ove  fosse  il  punto  preciso  del  tesoro:  e  il 
tatto  miracoloso  della  scarpona  in  breve  lo 
scoperse.  Era  proprio  nel  centro,  fra  la  chio- 
stra dei  ritti  pedali  delle  sette  robinie. 
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—  Piantate  i  picconi  qui  !  —  ordinò  agli  al 
tri  due  che  attendevano  impazienti  il  comando. 

E  additò  loro  il  punto. 

—  Picchiate  sodo  !  —  continuò.  —  Fra  poco, 
vi  darò  man  forte  col  badile. 

La  tempesta  dei  colpi  sordi,  sulla  terra  arida 
e  abbarbicata  dalla  gramigna,  cominciò  a  sca- 
lcinarsi, infernale,  come  se  tutto  il  furore  di 
quei  petti  fosse  affluito  d*un  tratto  per  i  mu- 
scoli delle  braccia. 

—  Tutto  va  bene  —  osservò  Agostino  af- 
ferrando il  badile  per  trarre  la  terra    smossa. 

—  Siamo  già  profondi  mezzo  metro  —  gridò 
Fornasèri. 

Vi  fu  uno  scoppio  di  giubilo.  Poi  il  trava- 
glio s'ingagliardì. 

—  Ancora  un  metro,  forse,  e  poi  sbatteremo 
il  piccone  nel  fosso! 

—  Ti  pestiamo  sulla  zucca,  famigerato  pen- 
tolone ! 

Il  mucchio  della  terra  cresceva  sui  margini 
della  fossa. 

Fornasèri,  ad  un  tratto,  avvertì  col  piccone 
una  cosa  resistente. 

Tutti  e  tre  sussultarono  d'allegrezza. 

—  Ci  sei,  ti  tocchiamo  con  le  mani! 

—  Toh  —  ruggì  Angelo  Bonetti  :  —  prendi 
questo  sputo  ancor  amaro  di  cicca,  prendi  ! 
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Ad  un  colpo  più  energico,  scaturì  una  scin- 
tilla; il  creduto  pentolone  era  un  grosso  ciot- 
tolo quarzoso.  Il  masso  fu  fatto  uscire  e  il 
lavoro  di  sterro  ripigliò  affannoso. 

Sentenziò  Carlo,  per  nulla  scoraggiato  : 

—  Buon  segno,  quel  sasso  !  Vuol  dire  che 
ce  lo  avevano  messo  sopra,  per  proteggere  il 
denaro  !  È  naturale  ! 

La  "  Busa  „  toccava  quasi  il  metro  di  pro= 
fondita.  Il  suolo  cominciava  a  indurire  e  il  pic- 
cone pareva  battesse  sull'asfalto. 

Il  lavoro  procedeva  furibondo,  selvaggio.  Le 
facce,  stralunate,  grondavano. 

Ad  un  tratto,  un  colpo  di  Fornasèri  ebbe 
una  lieve  eco  sorda  nello  strato  sottostante: 
il  pentolone  era  a  contatto    delle    loro    mani. 

—  Eccolo  !  eccolo  !  Si  sente  con  le  mani  ! 
Scalziamolo  con  la  punta  del  piccone  :  poi  non 
ci  resterà  che  portarlo^  a  casa.... 

I  cercatori  di  fortuna  esultavano  fragorosa- 
mente. L*oro  brillava  ad  un  palmo  sotterra. 

—  Dà  una  picconata  più  forte  !  —  urlò  Ago- 
stino a  Fornasèri.  —  Spaccane  il  coperchio: 
voglio  prenderne  una  manciata! 

Carlo  Fornasèri  detto  "Bijèja,,  vibrò  una  pic- 
conata tremenda:  la  punta  dell'arnese  avrebbe 
squarciato  il  paiolo  della  fortuna. 

Un  grande  bagliore  sprizzò    all'improvviso: 
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una  formidabile  esplosione,  simile  allo  scoppio 
di  una  mina  montana,  rintronò  lugubre  per  la 
sonnolenta  vastità  delle  praterie. 

Dalla  fossa  infernale  sembrava  fosse  eruttato 
un  vulcano  :  una  sfiondante  zaffata  di  terra,  di 
pietre,  di  rottami,  di  corpi,  salì  alle  vette  delle 
robinie.  Poi,  tutto  cadde  con  un  tonfo  sordo, 
fra  un  nugolo  di  polvere  e  un  tardo  sfarfallar 
di  foglie. 


All'alba,  Angelo  del  Signor  passò  con  le  ti- 
nozze da  vendemmia  pel  trivio  dei  "  Grisoni  „. 
Attorno  ad  una  buca,  dei  brandelli  di  cada- 
vere erano  disseminati.  Si  ritrasse  con  ribrezzo 
e  si  ricordò  allora,  senza  volerlo,  di  una  deto- 
nazione che  l'aveva  scosso  nel  sonno. 

Il  tragico  mistero,  nel  corso  della  giornata 
si  chiarì,  si  svelò:  si  apprese  che  era  saltato 
in  aria  un  forziere  metallico  ricolmo  di  materie 
esplosive  che  i  croati  tenevano  sotterra  quale 
deposito  di  scorta,  abbandonato,  senza  dubbio, 
in  una  fuga.  Si  seppe  anche  che  i  brandelli 
dei  cadaveri  appartenevano  ai  corpi  di  Ago- 
stino ed  Angelo  Bonetti  conosciuti  da  tutto 
il    paese    per    i    "  Salàdi  „    e    di    Carlo    For- 
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nasèri  detto  "  Bijèja  „ ,  famoso  sterminatore  di 
ranocchi. 

La  cosa  lì  per  lì  non  impressionò  soverchia- 
mente Angelo  del  Signor:  ma  quando  gli  sov- 
venne del  conto  da  saldare,  si  morse  le  lab- 
bra e  sparò  una  sconcia  bestemmia. 


IL  FANTASMA. 


Padrone  Zefirino  da  tre  settimane  dormiva 
sotto  Tobelisco  obliquo  del  cimitero  di  Santa 
Maria  di  Zevio. 

L'avevaao  accompagnato  alla  fossa  tutti  i 
suoi  contadini:  otto  fra  i  più  tenaci,  si  erano 
caricata  la  bara  sulle  spalle;  e,  ritornati  dal 
camposanto  (da  osèla,  lo  chiamavano  loro)  ave- 
vano concluso  cinicamente  col  riconoscere  che 
il  mestiere  del  portamorti  era  più  proficuo  e 
meno  affaticante  di  quello  dell'arar  la  terra. 

Come  se  non  bastassero  tre  lirone  per  cia- 
scuno, il  fattore  di  padrone  Zefirino,  a  nome 
della  vedova,  allungò,  nel  pomeriggio,  agli  im- 
provvisati necrofori,  tre  zucche  di  vino  di  quel 
torchiato:  brusco  e  nerissimo,  proprio  da  uo- 
mini. 

Il  bicchiere  di  Luca  era  rimasto  colmo.  Egli 
si  era  attardato  nel  camposanto,  sull'orlo  della 
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fossa:  e  vi  era  rimasto  finche  non  aveva  ve- 
duto calare  la  grande  bara  di  padrone  Zefi- 
rino,  finche  non  l'aveva  veduta  coperta  dalle 
prime  sbadilate  di  terra. 

Anch'egli  ve  ne  buttò  un  pugno;  poi  si  sporse 
e  allungò  una  pavida  occhiata  nel  fondo  da  cui 
partiva  il  sordo  tambureggiamento  del  legno 
tempestato  dalle  zolle  e  dall'ossame.  Provò, 
d'improvviso,  un  brivido  lungo,  assorbente,  che 
parve  tirarlo  giù,  anche  lui,  insieme  col  povero 
padrone  Zefirino. 

E   s'allontanò    rapidamente,  quasi  fuggendo. 


Luca  s' incamminò  lungo  la  strada  brulla  di 
erbe  e  di  frondi,  triste  nell'umida  malinconia 
di  novembre.  Una  strada  quasi  deserta:  solo, 
nel  fondo  di  una  curva,  sperduti  nella  nebbia, 
gli  accoliti  e  il  prete  trotterellavano. 

Luca  sentiva  di  non  poter  vivere  quieto.  Pro- 
vava dei  guizzi,  dei  tremiti,  dei  tuffi  di  sangue 
che  lo  facevano  improvvisamente  impallidire. 
Qualcosa  di  tremendo  si  era  abbattuto  su  di 
lui  :  sentiva,  di  continuo,  come  una  mano  atroce 
che  gli  stringeva  la  gola  per  soffocarlo  e  per 
farlo  rotolare  a  terra  paonazzo  ed  esanime. 
E  poi,  sotto  lo  sguardo,  sotto  quei  suoi  poveri 
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occhi  gialli  e  semispenti,  il  grigio  fantasma  di 
padrone  Zefirino  rizzantesi  lì  dinanzi  a  lui  corhe 
una  minaccia,  come  un  orrido  spaventacchio, 
lugubre  e  muto,  ancora  chiuso  nella  guaina  di 
quel  suo  gabbano  stinto  dai  bottoni  grossi  co- 
me il  pomello  di  un  bastone. 

Dalla  notte  del  sabato,  in  cui  alla  curva  della 
Rotonda  era  saltato  alla  testa  del  cavallo  del 
povero  morto,  non  era  più  stato  padrone  di 
se  stesso:  gli  sembrava  che  tutte  le  cose  ro- 
teassero e  che  lui  stesse  per  precipitare  in  un 
abisso.  Perchè? 

Luca  non  riusciva  a  spiegarsi  come  quei  quat- 
tro bifolchi  l'avessero  trascinato  a  grassare  il 
suo  padrone  che  ritornava  lento  lento  da  un 
vicino  mercato  dove  aveva  venduto  dei  bovini. 
Ignorava  chi  l'avesse  ubriacato,  infatuato  e 
vinto  con  l'ebbrezza  e  con  le  minacce;  solo,  a 
tratti,  nel  raccoglimento  del  letto,  un  lampo  di 
ricordo  gli  illuminava  quella  scena  orrenda  in 
cui  dei  randelli  di  pruno  vibravano  micidiali 
sulle  costole  e  sul  capo  di  padrone  Zefirino  e 
le  urla  della  vittima  si  spegnevano  contro  la 
stretta  di  un  bavaglio. 

E  Luca  era  alla  testa  del  cavallo,  di  Pino^ 
che  conosceva  ancor  da  puledro:  il  rotondo  baip 
dagli  òcchi  dolci  e  lucidi  e  dalle  forti  zampe  un 
po'  villose  che,  in  quella  notte,  scalpitavano  im- 
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pazienti  e  volevano  partire.  Partirono.  Ma  le 
redini  si  erano  allentate  sul  groppone,  in  abban- 
dono; ma  padrone  Zefirino  rantolava  affiancato 
sulla  spalliera  della  carrozza,  col  gabbano  sbot- 
tonato da  cui  era  uscito  il  portafogli  prezioso. 
E  Pino,  che  aveva  il  giudizio  di  un  cristiano, 
a  passo  affrettato  raggiunse  il  cancello  di  casa; 
ma  non  aveva  con  se  che  il  cadavere  del  suo 
padrone  e  del  padrone  di  Luca.... 


Era  orribile,  era  orribile! 

E  pensare  che  padrone  Zefirino  lo  amava, 
Luca,  lo  proteggeva,  lo  aiutava.  La  domenica, 
alla  "  messa  grande  „,  Luca  gli  teneva  libera 
una  sedia:  ebbene,  padrone  Zefirino,  nel  po- 
meriggio, lo  voleva  a  casa  sua  a  merendare.  Ti- 
mido, balbuziente,  goffamente  ossequioso.  Luca 
Perobelli  era  il  tipo  del  contadino  innocuo  e  cre- 
dulo che  in  silenzio  si  affeziona  a  chi  lo  tratta 
bene. 

E  allora?  Perchè  si  era  macchiato  di  un  così 
grave  delitto?  Era  orribile,  era  orribile!  Un  dop- 
pio dolore  lo  tormentava:  quello  di  essere  stato 
trascinato  inconsapevolmente  al  delitto:  e  quello 
di  aver  partecipato  all'uccisione  di  una  persona 
da  cui  non  aveva  ricevuto  che  del  bene. 
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Eppure,  sebbene  Luca  non  avesse  parteci- 
pato coscientemente  non  solo  alla  grassazione 
del  suo  padrone,  ma  neppure  ad  un  semplice 
delitto  contro  un  ignoto,  egli  si  sentiva  corre- 
sponsabile di  quel  tremendo  fatto. 

Soffriva  di  inappetenza,  egli  che  aveva  il  mal 
della  lupa;  e  la  festa,  se  usciva,  si  sperdeva 
per  la  campagna  come  un  cane  inseguito. 

I  carabinieri  avevano  ammanettato  un  branco 
di  zingari  che  si  aggiravano  nei  dintorni:  ma 
poi  rimisero  in  libertà  quei  pidocchiosi.  I  veri 
grassatori  rimasero  impuniti. 


^ 


Luca  perciò  continuava  a  mischiare  il  terriccio 
con  lo  stallatico  nel  podere  di  padrone  Zefirino. 

Un  dolore  sordo,  torbido,  lo  inseguiva.  Io  fiac- 
cava, gli  toglieva  le  forze  alle  spalle  e  alle 
gambe  che  dovevano  sollevare  quelle  enormi 
carriolate  di  concime.  Pensava  che  la  giustizia 
umana  non  aveva  potuto  castigarlo  e  che  il 
Signore  lo  puniva  in  quel  modo  finche  una 
mattina,  forse  non  lontana,  lo  avrebbero  tro- 
vato a  letto  stecchito  con  le  mani  nei  capelli 
come  i  disperati.  Egli  avrebbe  dovuto  morire 
subito:  forse  di  lì  a  pochi  giorni  sarebbe  do- 
vuto andare  anche  lui  nel  camposanto:  allora 
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il  Signore  potente,  che  tutto  sa  e  che  tutto 
giudica,  si  sarebbe  placato. 

E  sempre,  sempre,  senza  un  momento  di  tre- 
gua, dinanzi  a  quei  suoi  occhi  gialli  e  semispenti, 
il  grigio  fantasma  di  padrone  Zefirino,  inguainato 
nel  gabbano  stinto,  che  lo  tormentava  con  quel 
suo  sguardo  penetrante  e  che  sembrava  gli 
chiedesse  la  riparazione  del  suo  barbaro  fallo. 

Non  era,  forse,  una  riparazione  quel  suo  lento 
e  tremendo  soffrire? 

E  il  fantasma,  la  mattina  e  la  sera,  nell'an- 
data e  nel  ritorno,  s'accovacciava  ostinatamente 
sulla  carriola:  e  pesava,  pesava  come  se  fosse 
materiato  di  carne  e  di  ossa,  come  se  padrone 
Zefirino  fosse  ancor  vivo. 

Era  orribile,  era  orribile  tutto  ciò! 

Luca  si  buttò  a  letto.  Il  delirio  lo  assalì,  lo 
scrollò  per  giorni  e  per  notti,  come  un  albe- 
rello nell'uragano.  E  nell'arsura  del  delirio  egli 
vaneggiava: 

—  ....Va  via,  va  via:  mio  Dio,  muoio!  Cac- 
ciatelo via,  per  carità:  non  vedete  che  mi  vuoi 
soffocare?... 

Le  donne  di  veglia  aspergevano  la  camera 
di  acqua  benedetta  e  nello  scaldino  bruciavano 
l'olivo. 

Ecco  :  ir  demonio  flto^'^z;^  uscire  dàlia,  finestra: 
spalancata  e  sperdérsi  nella  nebbiaV 


SABOSORDO 


Verdigno  come  una  cimice  di  campo,  la  per- 
sona buttata  in  avanti  come  se  inciampasse  ad 
ogni  passo,  con  un  gabbano  turchiniccio  tutto 
boccacce  e  frinzelli,  imbullettato  da  quattro 
bottoni  pesanti  di  ottone  istoriato,  con  due 
scarpe  di  vacchetta  allacciate  da  legacci  di  so- 
vatto e  con  un  pipone  a  groppo  di  rovere  fra 
le  labbra,  Sabosordo  il  giorno  d'Ognissanti  fa- 
ceva la  sua  apparizione  al  piano,  da  tempo  im- 
memorabile. 

Era  giunto  fino  a  settantasett'anni  facendo  il 
garzone  mandriano  è,  con  il  ventre  sempre  pieno 
di  vino,  s'incamminava  sicuramente  verso  l'età 
di  suo  padre,  la  cui  esistenza  aveva  abbrac- 
ciato la  bellezza  di  tre  secoli  (dal  1799  al  1901) 
e  si  sarebbe  ancora  prolungata  se  il  vecchione 
non  fosse  rotolato  dal  trono  del  suo  focolare 
fracassandosi  le  costole. 

Lo  chiamavano  Sabosordo  perchè   era  duro 
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di  timpani  come  una  campana  e  perchè  in 
questo  suo  nomignolo  ispido  e  tenebroso  sem- 
brava ronzare  il  ràntolo  del  suo  respiro  in- 
gombro, di  vecchio  beone. 

Si  sperdeva  per  le  praterie  (le  vaste  e  ma- 
linconiche praterie  dello  Zeviano,  bianche,  nel- 
l'autunno, di  una  radente  albùgine  di  nebbie) 
e  si  traeva  sempre  alle  calcagna  un  calluto 
restone  setoloso,  color  pulce,  che  stava  per- 
dendo il  fiuto  e  le  forze,  ma  che  egli  si  teneva 
assai  caro  perchè  (pensava  lui)  gli  mangiasse 
i  debiti.  E  attorto,  attorno  al  collo,  portava 
un  grezzo  sacco  unto  e  bisunto  come  il  grem- 
biulone  del  norcino:  e  i  maligni  insinuavano 
che  dentro  vi  arrotolasse  i  "  biglietti  rossi  „  ri- 
sparmiati, perchè  tutti  lo  credevano  danaroso 
e  invece,  qualche  volta,  per  cavarsela  doveva 
lapparsi  la  ricotta  al  pari  dei  porci. 

Si  beveva  tutto  il  peculio. 

Sabosordo  era  nato  con  la  sete  dell'alcool. 
Bambino,  invece  di  succhiar  latte,  certo  avrebbe 
preferito  una  sorsata  di  Valpolicella. 

Egli  beveva,  beveva,  continuamente,  fra  le 
generose  pipate  del  tabacco  di  contrabbando: 
e  il  vino,  anziché  calargli  alle  gambe  — -  due 
gambe  salde  e  legnose  come  pedali  di  quercia 
—  gli  saliva  alla  testa,  facendogU  commettere 
un  mondo  di  stravaganti  bizzarrìe. 
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Diveniva  grottesco  e  violento  :  rincorreva  i 
ragazzacci  che  gli  facevano  le  smorfie  e  gli  ti- 
ravano il  gabbano,  e  aizzava  loro  dietro  il  cane; 
infrangeva  le  misure  del  vino  e  le  lastre  degli 
usciali  e  urlava,  con  la  strana  voce  dei  sordi, 
contro  i  paesani. 

Allora  i  carabinieri  (i  capeloni,  li  chiamava 
lui)  lo  tenevano  d'occhio,  pronti  a  fargli  pas- 
sare una  notte  in  caserma. 

Ma  la  notte  di  fine  d'anno  ne  fece  una  di 
grosse.  Avendo  graffiato  dèi  formaggio  al  suo 
padrone,  si  era  ripromesso  di  liquidarlo  in  tanti 
mezzi  litri  di  brusco. 

Si  cacciò  all'osteria  della  "  Pace  „  e  non  si 
levò  finché  non  si  sentì  gonfio,  colmo  fino  al 
collo  come  un  fiasco  rabboccato. 

Quando  si  trovò  in  piedi,  puntò  l'indice  nel 
vuoto  e  si  diede  a  barbugliare  una  storia  tutta 
sua.  Il  rosso  bagliore  della  lucerna  a  petrolio 
sembrava  lo  attirasse  e  Io  allucinasse. 

Nel  locale  vicino,  la  "  Compagnia  del  trive- 
lìn  „  festeggiava  l'anno  nascente.  Sabosordo  si 
presentò  alla  porta  e  visi  piantò  con  goffa  so- 
lennità. 

Nella  sua  bracóna  impotenza  di  ubriaco  che 
pur  si  sente  dèspota   del    mondo  che  gli  gira 
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ai  pie^i,  Sabosordo,  con  uno  di  quegli  enigma- 
tici scatti  collerici  particolari  agli  ebbri,  diede 
un  primo  sfogo  al  suo  delirio  alcoolico  abboz- 
zando pugni  e  abbaiando  minacce. 
I  canti,  allora,  s'interruppero. 
—  Sméttila,  Sabosordo! 

—  Bada  che  ti  portiamo  in  cortile! 

—  Ti  rompiamo  il  muso! 

Pacato  e  conciliante,  sereno  ed  olimpico,  in- 
tervenne Angelo  del  Signor ^  Foste  dagli  av- 
ventori d'eccezione,  Toste  che  commerciava  an- 
che in  fieno  e  che  nei  pomeriggi  invernali,  gonfi 
di  vento  e  di  neve,  amava  la  partita  a  briscola 
o  a  tresette  e  chiamava  la  sua  piccola  donna, 
terribilmente  prolifica,  a  fare  il  "  quarto  „  che 
sempre  mancava. 

Si  trattava  di  fare  una  cosa  semplice  e  co- 
mune :  si  trattava  di  ricorrere  ad  uno  di  quegli 
stratagemmi  a  cui  sono  avvezzi  i  vecchi  osti, 
allorché  hanno  da  fare  con  gli  avventori  da 
perdere.  Sabosordo  doveva  "  paìr  la  ciùca  „, 
smaltire  la  sbornia:  e  il  buon  Angelo  del  Si- 
gnorìa condusse  delicatamente,  a  furia  di  spin- 
toni e  di  calci,  all'aria  libera  e  ghiaccia  del  cor- 
tile. Quell'aria  l'avrebbe  rimesso  in  giudizio. 
Una  piattonata  con  la  mano  dietro  alle  ginocchia, 
fecp  strarnazzaxe,pesanteniente  il. vecchio  beone 
-al  suolo,  con  un  acre  lamento. 
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Pareva  "a  posto,,,  Sabosordo:  pareva  che 
non  si  dovesse  più  muovere  fino  al  mattino 
dell'anno  nuovo.  Invece,  poco  dopo  annaspò, 
si  dibattè  nell'ombra,  come  uno  scarafaggio  con 
le  gambe  all'aria.  Un  filo  di  luce  lo  guidò  alla 
porta:  nell'interno  si  cantava  e  molto  proba- 
bilmente si  beveva. 

Sabosordo  voleva  bere  e  forse  cantare. 

Preso  da  una  furia  di  rivincita,  egli  tempestò 
maledettamente  la  porta  con  pugni  e  stivalate. 
Sorpreso  e  sgomento.  Angelo  del  Signor  sca- 
tenacciò ed  apparve  sulla  soglia  con  lo  schioppo 
in  posizione.  Di  briganti  non  c'era  che  Sabo- 
sordo, terribilmente  in  piedi,  triste  e  feroce 
nel  ghigno  verdiccio.  Senza  fiatare,  egli  si  buttò, 
ingombrante,  nel  vano  della  mezza  porta.  An- 
gelo del  Signor  parò,  a  mala  pena,  la  mossa 
con  una  spallata  e  invocò  il  soccorso  della  gaia 
"  Compagnia  del  trivelìn  „. 

Sabosordo  fu  circondato,  stretto  e  ridotto  al- 
l'assoluta impotenza. 

—  Trasciniamolo  nel  porcile....  —  propose 
una  voce.  —  L'avete  già  ammazzato  il  porcoj 
vero.  Angelo? 

L'oste  annuì,  lieto  di  liberarsi,  in  qualche 
modo,  dall'intruso:  e  pòco  dòpo  Saèosortfó,  si 
trovava  sopra:  un  cumulo  di  paglia  nel  porcile 
rinchiuso  a  catenacciòr  -      .      .  ..^       .  . 
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Era  una  notte  glaciale  :  un  freddo  atroce  in- 
crostava i  molenti  dell'Adige  e  le  fontanelle 
deirÀuseo  ;  fioriva  di  una  bizzarra  vegetazione 
di  ghiaccioli  le  ruote  idrauliche  dei  molini; 
spaccava  i  salici;  fendeva  i  giovani  pioppi;  in- 
crinava le  viti. 

Intontito  da  un  tremendo  pugno,  Sabosordo 
cadde  nel  pesante  torpore  dell'ebbrezza.  Parve 
dormire  tranquillo  e  placato.  E  i  canti,  nelFo- 
steria,  tosto  ripresero  rochi,  vinosi. 


Nel  mattino  di  Capodanno,  mentre  i  conta- 
dini s'avviavano  alla  prima  messa,  il  campa- 
none  a  stormo  gettò  l'allarme  nell'abitato. 

Nel  porcile,  Sabosordo  si  arrostiva  in  uno 
spavento  di  fiamme:  e  l'incendio  già  si  era 
propagato  al  fienile  traboccante  di  foraggio. 
Pochi  fedeli  si  erano  avviati  alla  messa  prima: 
una  calca  di  curiosi  assisteva  perplessa  al  tra- 
gico falò;  e  l'olimpico  Angelo  del  Signor  si 
grattava  in  testa  e  non  sapeva  come  comuni- 
care alla  sua  donna,  piccola  ma  felina,  che  da 
due  anni  non  aveva  più  pagato  la  rata  alla 
Compagnia  d'assicurazione. 

Quattrocento  quintali  di  foraggio,  quattro- 
cento quintali:  quale  disfatta! 
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—  Ajo,  zeole,  patate,  zucói,  salata,  radéci, 
limoni,  verze,  sèleno,  spinaze,  galetine  ^meri- 
cane.,.,  e  fasoi,  bisi  e  firese..,.  ') 

Il  carrettino  sgangherato  dell'  erbivendolo 
Tì'ache,  alle  dieci  in  punto,  spuntava  all'in- 
gresso del  paese  :  e  la  lenta,  interminabile  li- 
tanìa di  erbaggi  e  di  agrumi,  detta  con  uno 
scoppio  di  "  a  „  sul  principio,  suscitava  un  go- 
glottìo  generale  fra  i  tacchini  della  fattoria  lì 
di  contro  e  faceva  apparire  alla  porta  le  fem- 
mine con  in  mano  il  soldo  e  Fuovo  ancora 
tepido. 

Un  piccolo  avvenimento. 

A  star  lì  a  sentire  la  predica,  si  sarebbe 
detto  che   Trache  avesse  avuto  sul  carrettino, 


1)  Aglio,  cipolle,  patate,  zucchette,  insalata,  radìcchi, 
limoni,  cavoli  verzotti,  sèdano,  spinaci,  aràchidi,  fagioli, 
piselli  e  ciliege. 
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per  lo  meno,  la  produzione  di  un'ortaglia  in- 
tera. Invece,  talvolta,  quel  che  gridava  lo  aveva 
esaurito  da  giorni  (non  sapeva  neanche  lui  cosa 
gridasse  !)  o  ne  aveva  in  così  ridotta  quantità, 
che  con  tre  scudi  si  sarebbero  acquistati  so- 
maro, carretto  e  mercanzia,  e,  per  poco,  non 
si  sarebbe  acquistato   Trache  stesso! 

Bisogna  pensare  che  la  povera  bestia,  arruf- 
fata come  una  chioccia,  campava  con  quell'erba 
graminacea  che  mordeva  lungo  i  filoni  della 
strada:  ch^  Trache  doveva  barattare  subito  le 
uova,  appena  prese,  per  far  tacere  quelle  bu- 
della senza  fondo;  e  che  la  mercanzia  la  com- 
perava da  un  cavasangue  di  negoziante  di 
Zevio  :  un  uomo  buzzacchiuto  e  fragoroso,  con 
una  faccia  larga  e  rotonda  come  una  padella, 
ma  dal  cuore  di  sasso,  pronto  a  graffiar  denari 
e  a  sbuffare  se  qualcuno  torceva  la  bocca. 

Nei  primi  anni  del  suo  mestiere,  Trache  aveva 
un  pezzo  di  orto  dietro  la  casa,  che  gli  forniva 
la  verdura  a  furia  di  vanga  e  di  acqua;  ma 
quando  un  brutto  giorno  il  padrone  lo  licenziò 
(era  rimasto  in  arretrato  di  due  rate  d'affitto) 
non  gli  restò  che  andar  a  ricoverarsi  col  ciar- 
pame delle  sue  miserie  sotto  una  teza  ed  acqui- 
star, giorno  per  giorno,  il  pìzzico  di  verdura 
e  il  pugno  di  frutta. 

Alessandro  Frasca,  conosciuto   da   tutti  per 


Ih  nóme  delta  Ugge!  , 


Truche,  era  un  ex-contadino,  magro  e  strinato 
come  se  mangiasse  le  lucertole  :  e  a  guardarlo 
da  lontano  appariva  simile  ad  uno  di  quei  pioppi 
lunghi  e  bistorti  che  rinseccano  pieni  di  fulig- 
gine lungo  le  prode.  Due  baffi  gialli  e  setolosi 
gli  si  maceravano  in  bocca  e  le  mani  finivano 
con  delle  unghie  crostacee  e  ricurve  che  ri- 
cordavano un  po'  lo  sperone  dei  gallastroni. 
Era  divenuto  vecchio  vecchio  e  rugginoso;  dei 
tremendi  dolori  articolari  gli  placcavano,  come 
un  ferro  rovente,  le  spalle  e  una  gamba:  ed 
egli  si  muoveva  balzellante  e  cigolante  come 
un  arnese  sdogato  e  fuori  uso. 

Una  lenta  rovina  lo  demoliva  a  poco  a  poco  : 
un  tremito  convulso  gli  scuoteva  la  testa  come 
una  continua  mimica  negativa:  e  gli  occhi, 
rimpiccioliti  e  senza  colore,  nuotavano  in  un 
muco  giallastro  che  faceva  ribrezzo. 

Il  mestiere  dell'erbivendolo  gli  era  parso  l'unica 
via  d'uscita  per  non  crepar  di  fame:  era  un  me- 
stiere che  non  affaticava,  che  gli  concedeva  dei 
riposi  e  che,  se  le  femmine  non  gli  avessero  fatto 
torto,  gli  avrebbe  dato  ancora  un  boccone. 

Con  questa  speranza.  Truche  prese  la  bilan- 
cetta  a  stadera  per  non  andarsene  anche  lui 
prima  del  tempo,  a  ingrassare  l'erbacce  del 
cimitero,  dietro  la  chiesa. 

Ma  egli  era  uno  di  quegli   uomini    contro  i 
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quali  il  destino  butta  tutte  le  sue  perfidie:  di 
coloro  che  sanno  quale  parte  debbono  recitare 
nella  vita,  perchè  sentono  qualcosa  di  crudele, 
di  cupo  e  d'ineluttabile  pesare  sul  capo  e  sanno 
che  non  si  rialzano  sé  non  per  ricadere. 

Ecco:  vi  fu  una  linguaccia  che,  stanca  di 
prendersela  con  Tizio  e  con  Caio,  soffiò  tra 
le  comari  che  Truche  acquistava  ora  la  mer- 
canzia da  una  vecchia  nocchieruta  fuor  di  paese: 
dalla  Gaitana,  sospetta  di  stregoneccio. 

Cera  della  fondatezza  nell'allarme,  perchè 
comare  TeresiUj  per  esempio,  aveva  constatato 
subito,  con  terrore,  che  il  càvolo  aveva  una 
vena  di  amaro,  mentre  un'altra  lì  vicina  era 
inorridita  dinanzi  alle  patate  che,  sbucciate, 
mutavano  troppo  presto  di  colore.... 

La  merce  di  Trache  era  pericolosa,  dunque  : 
aveva  il  veleno  della  fattura. 

La  nuova  si  propagò  di  porta  in  porta.  E 
all'indomani,  quando  Trache  ricalcò  il  giretto 
quotidiano,  non  ispacciò  nemmeno  l'occhio  di 
un  fagiolo,  neanche  se  lo  avesse  regalato! 

Gironzava  sconsolato  per  la  contrada:  e  il  suo 
richiamo  non  aveva  alcun  credito. 

Si  fermò  e  si  guardò  d'attorno:  un  brivido 
pauroso  gli  percorse  le  membra. 

Intonò  ancora  il  richiamo  :  la  voce  cadenzata 
si  spense  malinconica  come  un  lamento. 


"  In  nome  della  legge!  „  ii3 

Ogni  diniego  di  Trachc  era  inutile  e  ridicolo. 
Secondo  le  femmine,  egli  doveva  mentire  pel 
suo  interesse,  perchè  la  vecchia  Gaitana  ven= 
deva  a  buon  prezzo,  tanto  di  avvelenar  il  paese 
e  di  soddisfare  se  stessa. 

Truche  era  rovinato:  la  verdura  invenduta 
avvizzì,  le  frutta  ammezzirono  e  imputridirono. 

Rivenduglioli  dei  paesi  vicini,  venuti  a  cono- 
scenza del  boicottaggio,  s^affrettarono  a  rim- 
piazzar Truche.  Egli  si  sentì  isolato.  Provò  la 
tremenda  sensazione  dell'abbandono. 

Pensò  alla  morte  come  ad  una  persona  pietosa 
che  avrebbe  compreso  il  suo  dolore.  L'Adige 
lo  avrebbe  inghiottito  :  dei  barcaioli,  un  giorno, 
l'avrebbero  pescato  e  i  carabinieri  sarebbero 
venuti  sul  luogo  a  piantonarlo.  Ma  poi  sentì 
la  terribilità  della  morte  che  entra,  gorgo- 
gliando, dalla  bocca,  dal  naso:  sentì  la  ripu- 
gnanza del   suo   cadavere   gonfio  e  paonazzo. 

Un  pensiero  improvviso  gli  solcò  la  mente 
e  gli  suggerì  un'ultima  riscossa. 

Il  sole  d'agosto  inferociva  :  la  stagione  dei 
cocomeri  si  riapriva  piena  di  promesse:  gli 
"  affari  d'oro  „  sui  mercati  non  potevano  man= 
care. 

Truche  vendette  il  carretto  ed  il  somaro, 
vendette  il  pagliericcio  pidocchioso  su  cui  dor= 
miva  sotto  la  teza,  vendette  un  bel  bastone  di 
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nerbo  di  bue  che  aveva  rinvenuto  un  giorno 
lungo  la  strada  :  spacciò  tutto,  alPinfuori  di  quel 
pugno  di  cenci  che  gU  grondava  addosso. 

E  airindomani  mosse  per  un  cocomeraio  ove 
con  quei  soldi  acquistò  una  partita  di  angùrie 
e  di  melloni  che  fece  trasportare  sul  mercato 
di  Zevio. 

La  folla  domenicale,  assetata  dalFafa,  divo- 
rava le  rosse  fette  di  cocomero  che  Truche 
preparava  sopra  un  tavolino  grezzo. 

Ah,  non  v'eran  mica  le  femmine  di  Santa 
Maria  là  sul  mercato,  che  temevano  di  trovare 
la  fatturi  nella  mercanzia:  si  divorava  tutto, 
senza  lesinar  sul  prezzo  :  di  un'angùria  che  gli 
costava  appena  quattro  soldi,  prendeva  ottanta 
centesimi,  ad  occhi  chiusi....  Una  piccola  for- 
tuna, per  le  finanze  dissanguate  di  Trache,  se 
la  cuccagna  fosse  continuata. 

La  domenica  ventura  egli  sarebbe  venuto 
con  un  doppio  carico  e  avrebbe  ribassato  il 
prezzo,  per  esaurirlo  con  più  facilità. 

Poi,  a  stagione  compiuta,  con  il  guadagno 
cavato,  avrebbe  pensato  di  metter  su  qualche 
mestiere  un  po'  più  proficuo  delFerbivendolo.... 

—  A  tajo,  a  tajo!,.,  rosse  come  el  fogo!,.,  a 
tajo!,.. 


"  In  nome  della  legge  !  „  1 1 5 

Tra  la  ressa  corpulenta  dei  contadini  che 
sbocconcellavano  le  lunelle  rosse  e  giallicce, 
ì  à'apri  un  varco.  Il  chiacchiericcio  si  smor- 
bò :  e  due  carabinieri  pettoruti,  impennacchiati 
di  azzurro  e  di  vermiglio,  s'avanzarono  rigi- 
damente verso  il  tavolino,  tintinnando  la  scia- 
bola. 

Ruppe  a  dire  il  più  anziano,  dinanzi  a  Truche 
divenuto  verde  come  un  limone  crudo  : 

—  Voi  sapete  che  il  mercato  delle  angurie 
è  stato  sospeso  per  ordine  superiore,  essendosi 
Verificato,  ultimamente,  lo  spaccio  di  cocomeri 
guasti  con  danno  della  salute  pubblica....  Voi, 
dunque,  non  potete  vendere  as-so-lu-ta-men-te  : 
anzi,  "  in  nome  della  legge  „  noi  dobbiamo  ora 
sequestrarvi  ogni  cosa.... 

-"  Ma  le  mie  sono  sane....  —  tentò  di  ribattere 
Truche. 

™  Non  sappiamo  nulla.  Voi  non  le  potete 
vendere,  ripetiamo:  non  vedete  che  di  riven- 
ditori non  c*è  altri  che  voi?! 

—  Ma  io  non  sapevo....  io! 

™  Dovevate  saperlo  :  sappiate  curare  i  vostri 
interessi!  Insomma:  ''in  nome  della  legge!...  „ 

Gli  occhi  di  Truche  balenarono  un  lampo  di 
ferocia  e  s'iniettarono  di  vermiglio.  Il  vecchio 
ruggì  un  urlo  inumano  che  sferzò  l'aria.  Una 
vampata  gli  balenò  nel  cervello.  Raccolte  tutte 
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le  sue  forze,  divenne  un  tremendo  strumento 
di  offesa.  E  diede  uno  scatto  e  poscia  cominci^ 
a  martellare  pugni  terribili  sul  grugno  dei  due 
rossoneri  imbietoliti. 

La  folla  sobbollì,  fece  impeto,  prendendo  le 
sue  difese:  una  gragnuola  di  pugni,  di  randel- 
late e  di  manrovesci  sbertucciò  i  cappelli  napo^ 
leonici  dei  militi  e  s'abbattè  furibonda  sulle 
due  zucche  ormai  spettinate. 

Fu  un  attimo  inaudito.  Poi  i  due  gallonati 
ebbero  il  sopravvento:  sguainarono  la  sciabola 
e  —  pesti  e  insanguinati  —  si  fecero  largo. 

Trache  fu  afferrato  per  il  collo  —  per  il  suo 
lungo  collo  caruncolato,  da  tacchino  —  e  alle 
mani  gli  furono  avvitate  due  grosse  e  rozze 
manette  da  galeotto. 

La  folla  si  sbandò,  vinta  ma  soddisfatta. 


Pochi  minuti  dopo,  Trache  era  seduto  sul 
pancone  dei  ladri  in  guardina.  E  mentre  il  vec- 
chio piangeva  come  un  fanciullo  e  certi  sin- 
ghiozzi sembravano  squassarlo,  le  sue  angurie 
e  i  suoi  melloni  ballonzolavano  sulla  corrente 
dell'Adige  alla  volta  di  Legnago. 

E  delirava  : 


"  Ih  ho  me  della  legge  „  1 1  ; 

—  ....in  nome  della  legge!  la  mia  verzura! 
le  mie  angurie....  la  Gaitana,  la  Gaitana,  la 
Gaitana  ! 

Un  secondino,  affacciando  ai  larghi  rombi 
della  grata  il  suo  ghigno  d'allocco,  lo  ammonì  : 

—  Silenzio!  Lasciatela  stare  vostra  moglie, 
lasciatela  stare! 


LA   BARBA,  LA  VOCE 
E  LA  FELICITÀ. 


Quando  in  canonica  si  seppe  che  era  un 
frate  sfratato,  non  gli  si  permise  più  di  can- 
tare le  Lamentazioni  nei  tre  giorni  della  Setti- 
mana Santa. 

Tutto  ciò  procurò  un  grande  dolore  a  Sa- 
muele Filipponi  e  un'improvvisa  delusione  a 
coloro  che  venivano  in  chiesa  di  Santa  Maria 
solamente  per  gustare  la  sua  voce  baritonale 
e  formidabile. 

—  Incipit  Lamentatio  Jeremiae  Prophetae,... 

Tutti  ascoltavano  il  suo  canto.  Egli  si  pian- 
tava nel  mezzo  del  coro  ed  amava  spiegare  il 
libro  del  Mattutino  sul  troncone  del  leggìo 
ormai  decrepito  di  tarli. 

La  sua  voce  fluiva  pigramente  e  quasi  mi- 
steriosamente dalla  selva  della  gran  barba 
bianca  e  si  sperdeva  con  larghi  serpeggiamenti 
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sotto  l'arcata  e  ribolliva  con  dolcezza  nel  cavo 
delle  piccole  navate. 

Il  canto  aveva  degli  improvvisi  scoppi,  rombi, 
boati:  poi  cascava  e  filava  molle,  raccolto  in 
sordina,  in  un  tenebrore  mistico  nel  quale 
sembrava  dilatarsi  il  soffio  della  Divinità. 

Samuele  Filipponi  sapeva  interpretare  con 
arte  esperta  le  antiche  Lamentazioni  del  pro- 
feta. Era  una  sua  ambizione,  un  suo  orgoglio. 
Uscito  dal  convento,  non  gli  erano  rimaste  che 
la  barba  e  la  voce  per  modulare  con  dignità 
i  più  complicati  canti  liturgici. 

E  la  religione  se  ne  era  andata?  Non  sa- 
peva neanche  lui.  Intanto  cantava.  Gli  era  so- 
pravvissuto, superstite  superbo,  un  impetuoso 
senso  canoro  della  Fede:  un  bisogno  invin- 
cibile di  apparire  più  che  di  essere,  di  far 
risaltare  agli  occhi  dei  credenti  Testeriorità 
del  rito,  il  suo  lato  pomposo  e  solenne, 
tutto  ciò  che  è  più  accessibile  e  più  impres- 
sionante. 

Lo  spirito  di  Dio,  ora,  esigeva  da  lui  questa 
missione:  e  quando  Samuele  Filipponi  non  fu 
ammesso  più  a  cantare  nell'alto  consesso  del 
coro,  si  sperse  nella  campagna,  a  intonare  il 
canto  nel  silenzio  delle  corti  e  fra  la  tranquilla 
poesia  dei  fienili. 

Era  divenuto  un    sacerdote    agreste:    e    gli 


La  barba,  la  voce  e  la  felicità 


spiazzi  delle  aje  erano  i  suoi  altari  e  gli  aI-= 
beri  erano  i  suoi  candelabri. 

Col  tempo,  aveva  istituito  un  piccolo  com- 
mercio di  medaglie  e  di  scapolari  e  scandiva 
una  misteriosa  preghiera  che  (assicurava  lui) 
faceva  intercedere  ogni  grazia  allo  scoccare 
della  sua  tredicesima  recita. 

Ma,  anche  questo,  gli  fallì:  dalla  canonica 
fu  seminato  il  discredito  sulla  sua  merce  e 
sulle  sue  orazioni:  Tex-frate  ricascò  nella  mi- 
seria e  Tirrisione  popolare  lo  ricoperse. 

Visse  giorni  atroci  nell'amarezza  senza  atte- 
nuanti dei  delusi  e  degli  sconfitti:  pensò  al 
grande  silenzio  ombreggiato  del  suo  vecchio 
convento,  ai  suoi  fascini  misteriosi  ed  ineffa- 
bili, alle  sue  voci  che  s'inalzavano  maestose 
nei  giorni  delle  solennità. 

La  clausura  ancora  l'attrasse,  irresistibil- 
mente. 

Egli  aveva  ancora  tanta  voce  da  far  rintro- 
nare sotto  le  arcate,  tanta  sapienza  di  gesto 
da  colorire  le  sue  vibranti  preghiere. 

Andò  lontano,  verso  il  Garda,  alla  ricerca 
di  un  nuovo  convento. 

Egli  si  sarebbe  presentato  come  umile  ser- 
vitore laico:  e  pel  lavoro  avrebbe  offerto  le 
sue  spalle  poderose  e  per  la  Fede  la  sua  voce 
indomabile. 
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Chissà  !  Forse  un  giorno,  nel  toro,  egli  avreb- 
be potuto  intonare  ancora  le  Lamentazioni  del 
profeta  Geremia;  avrebbe  potuto  ristabilire  un 
equilibrio  nel  suo  spirito  profondamente  scon- 
volto. Un  arco  di  navata,  il  profumo  dell'in- 
censo, le  luci  oscillanti  nel  mistero  delle  penom- 
bre,  bastavano  ad  inebriarlo:  lo  ispiravano,  lo 
infervoravano,  gli  davano  il  giusto  tono  del 
canto  e  nella  voce  il  tremito  del  soprannatu- 
rale. 

La  sua  esistenza  vagabondava,  ora,  alla  ri 
cerca  di  queste  risonanze,  di  questo  aroma, 
di  questi  allucinanti  luccichii  :  vagabondava  alla 
ricerca  della  sua  parte  di  grande  felicità  che 
le  spettava  nel  mondo.  Verso  la  sua  alba. 


L'EBBREZZA  LONTANA. 


Era  nato  nel  Brasile,  in  una  fazenda  nera 
di  boscaglie,  ed  era  cresciuto  pieghevole  e  sel- 
vatico come  una  di  quelle  lunghe  liane  che  si 
slanciavano  di  albero  in  albero,  pari  ad  enormi 
boa  verdi  incantati. 

Emigrati  laggiù  in  cerca  di  fortuna,  i  suoi 
genitori  non  vi  trovarono  che  la  febbre  gialla 
che  infieriva  e  un  prezzo  miserevole  del  caffè 
e  del  mais.  Quando  Leone  Fantato  e  la  sua 
donna  si  videro  attorno  un  grappolo  di  figli 
tutti  minacciati  dalla  tremenda  malattia,  si  de- 
cisero, una  buona  volta,  di  ritornare  in  Italia, 
dove  giunsero  senza  il  becco  di  un  fiorino,  ca- 
richi di  pidocchi  e  di  stracci. 

Il  più  vecchio  dei  figli  era  Feliciano  che  com- 
piva quindici  anni  il  giorno  di  san  Giuseppe. 
Dieci  anni  appena  aveva  Fenice  :  una  brunetta 
dagli  occhi  ladri  e  dalle  labbra  aguzze.  Segui- 
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vano  poi  :  Oddone,  tignoso  e  imbrattato  di  len- 
tiggini; Alerame:  un  guercio  dagli  occhi  neri 
e  lustri  come  due  carboni;  e  una  sorellina  da 
capezzolo  :  una  settimina  partorita  in  alto  mare, 
fra  una  burrasca  e  l'altra. 


Mancavano  pochi  giorni  a  Natale  :  e  su  Santa 
Maria  di  Zevio  nevicava  a  larghi  fiocchi  come 
nelle  favole.  Fu  il  primo  inverno,  quello,  in  cui 
Feliciano  vide  la  meraviglia  della  neve.  Si  tro- 
vava come  sperduto  in  quell'immenso  biancore^ 
sterminato  come  il  turchino  del  mare.  Non  ve- 
deva più  verde,  non  vedeva  più  sole  :  egli  che 
non  aveva  respirato  che  i  profumi  della  selva 
e  che  si  era  fatto  di  rame  scorrazzando  sotto 
il  sole  a  picco. 

Ma  un  bel  giorno,  chiaro  e  vibrante  di  luce, 
solcato  da  soffi  tepidissimi,  leggeri  e  sottil- 
mente odorosi,  il  candore  della  neve  scom- 
parve e  spuntò,  timido,  il  verde  augurale  della 
primavera. 

Allora  Feliciano  fu  mandato  insieme  con  una 
turba  di  altri  ragazzi  a  raccattar  sassi  nelle 
praterie,  per  mezzo  franco  la  giornata.  Là,  al- 
meno, c'erano  un  po'  di  verde  e  un  po'  di 
sole  ! 


L'ebbrezza  lontana  raS 


Ma  aveva  alle  spalle  quel  burbero  di  acquaiolo 
che  non  gli  concedeva  una  pausa,  che  non  gli 
lasciava  alzare  la  groppa  un  istante,  per  ri- 
prendere fiato,  perchè  —  diceva  la  sta- 
gione era  già  inoltrata  v  r%'ia  anc'^ra  tutto  da 
fare. 

Dov'era  mai  la  sua  boscaglia  libera,  nella 
quale  non  c'erano  acquaioli  e  guizzavano  i  mu- 
latti seminudi?  Selvaggio  e  ribelle  come  i  sel- 
vaggi, egli  andò  maturando  un  risoluto  propo- 
sito: quello  di  ritornare  alla  perduta  libertà, 
alla  vita  di  una  volta,  come  quando  nella  fa- 
zenda  dormiva,  la  notte,  sotto  la  ramaglia  d*un 
albero,  con  la  bocca   ancora   dolce  di  banane. 


Si  sperse  per  la  campagna.  Dove  sarebbe 
andato?  Non  sapeva.  E  non  temeva  Tira  pa- 
terna, poiché  egli  si  era  illuso  di  continuare 
l'esistenza  di  laggiù. 

Errava  per  le  praterie  (dov'era  mai  quel  bur- 
bero di  acquaiolo  ?)  scalando  i  tronchi  sdruccio- 
levoli in  cerca  di  nidi;  mordeva  i  pàmpini  delle 
acetoselle,  si  sdraiava  fra  le  erbe  ormai  folte 
e  fiorite  del  maggengo  ad  ascoltare  (lì,  mcan> 
tato  come  un  poeta  !)  il  cauterio  vasto  dei  grilli 
e   il  frizzore  tagliente  delle  cavallette;  s'indu» 
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gìava  guardingo  accanto  ai  pali  telegrafici  per 
ascoltarne  il  ronzio  misterioso.,.. 

La  necessità  aveva  creato  in  lui  un  ladrun- 
colo. Feliciano  scavalcava  le  siepi  degli  orti, 
le  mura  dei  broli  per  strappar  bulbi  di  porro, 
poponi  primaticci,  pomidoro  e  ciliege  che  san- 
guinavano sotto  la  sua  vorace  dentatura  di 
creolo  ;  e  quando,  nei  pomeriggi,  le  contadine 
abbandonavano  le  case  per  la  mietitura,  egli 
irrompeva  come  un  lupacchiotto  nei  cortili,  sotto 
le  teze,  a  strozzar  pollastri,  galline,  tacchini, 
e  a  sorbirsi  le  uova  dei  covi,  ancora  calde.  Un 
po'  di  Brasile  c'era  anche  a  Santa  Maria  di 
Zevio,  chiaro  e  pigro  villaggio  del  Veronese. 
Ma  sarebbe  bastato? 


^ 


Il  desiderio  delle  commozioni  infantili  che  si 
appagano  del  pittoresco  e  dell'indefinito,  aveva 
spinto  Feliciano  a  ritornare  in  paese  e  a  salire 
sul  campanile.  Per  un  pertugio  che  egli  aveva 
scovato  in  sacristia,  era  riuscito  a  raggiungere 
la  cella  campanaria,  là  dove  Tanotira,  alla  vi= 
gilia  della  sagra,  concertava,  con  musicale  in- 
genuità, il  suo  sonnolento  "  campano  „.  Di  lassù 
il  mondo  appariva  come  un  enorme  disco  verde, 
chiuso  dalla  cappa  azzurra  del  cielo;  gli  uomini 
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sembravano  formiche,  le  case  scatoloni  rossa 
stri,  le  strade  serpentelli  bianchi,  i  prati,  i  campi, 
simmetrici  ritagli  di  colori  digradanti  e  TAdige, 
lì  sotto,  un  nastro  metallico  tutto  luccichii  fra 
il  biancore  accecante  dei  ghiaieti.  Feliciano 
vi  si  soffermava  anche  per  grattare  il  labbro 
delle  campane  da  cui  si  spandeva  un  fremito 
sonoro,  per  ghermire,  a  volo,  col  panione  i  ba- 
lestrucci sotto  quella  vòlta  di  cielo,  in  cui 
rondavano  liberamente,  gettando  garriti  d'al- 
legrezza, mentre  il  vento  fischiava  incollerito  fra 
la  ruotaglia  dei  bronzi,  tra  il  funame  e  le  ver- 
ghe metalliche  del  castello.  La  fazenda  era,  in 
quei  momenti,  appena  al  di  là  dell'orizzonte. 


Ma  un  giorno  fu  sorpreso  dal  cappellano,  da 
don  Narciso  Busti.  Fu  sorpreso  nel  "  camarón  „, 
una  vasta  guardaroba  ecclesiastica:  e  fu  quasi 
scambiato  per  un  ladro  sacrilego. 

—  Cosa  stai  facendo  da  queste  parti?  —  gli 
chiese  il  prete  un  po'  severamente.  —  Adesso 
sappiamo  chi  è  il  ladro  di  candele.,.. 

Feliciano  impallidì,  si  confuse,  non  seppe  op» 
porre  un'  immediata  difesa.  Ma  poi  disse  che 
lui  non  sapeva  nulla  delle  candele  scomparse, 
e  che  si  trovava  h,  per  caso,  perchè  voleva 
salire  sul  campanile  a  vedere,,».  Il  pretesto,  af- 
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facciate  così  tardivamente,  aveva  tutte  le  ap- 
parenze di  una  bella  bugia  :  e  Feliciano,  naturai 
mente,  non  fu  creduto. 

—  Bada  ragazzo  —  Tammotiì  lo  zelante  pretine^ 
—  che  tuo  padre  ti  sta  cercando.  Torna  subita 
a  casa  e  fa  il  buono  e  l'obbediente.  Guai  se  tuo 
padre  ti  acciuffasse  per  la  campagna:  ti  scavez- 
zerebbe il  collo  come  un  pollastro....  Egli  mi  ha 
detto  che  è  disposto  a  perdonarti  solo  nel  caso 
in  cui  tu  ti  presenti  spontaneamente  :  solo  al- 
lora crederà  al  tuo  pentimento.  Gli  obbedirai? 

Feliciano  ascoltava  in  silenzio.  Don  Narciso 
riprese  : 

—  È  ora  che  tu  faccia  giudizio.  Gli  altri  tuoi 
fratellini  lavorano,  poveretti;  e  tu  ti  diverti  a 
fare  il  ladro  e  il  michelaccio  per  la  campagna 
Torna:  bada  che  tuo  padre  ha  avvisato  persino 
i  carabinieri.... 

Feliciano,  ora,  pensava  con  sgomento  inde 
finibile:  "mio  padre..,,  i  carabinieri....,,. 

Doveva  tornare?  E  suo  padre  non  l'avrebbe 
battuto  e  fatto  rinchiudere  in  prigione?  Egli 
pensava  che  suo  padre  non  avrebbe  avuto  cle- 
menza con  lui  :  perciò  egli  non  sarebbe  più  tor- 
nato a  casa.  Ma  come  sfuggire  ai  carabinieri? 
Le  loro  '^  lucerne  „  erano  un  po'  dappertutto, 
in  paese,  lungo  le  strade,  per  i  campi. 

Bisognava  scappare. 
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^ 


Pochi  giorni  dopo,  Feliciano  fu  visto  dal  ca- 
staido di  Ri  valanga,  sulla  riva  erbosa  deìY  Al- 
legra nelle  vicinanze  della  "  Boschetta  „,  con 
un  fagotto  ai  piedi.  Forse  stava  per  andarsene. 
Egli,  infatti,  si  trovava  a  fianco  della  "  Ron- 
chesana  „  :  uno  stradone  antico  e  leggendario, 
pel  quale  sfilavano  lunghe  carovane  di  zin- 
gari.... 

Per  qualche  mese  più  nulla  si  seppe  di  Fe- 
liciano. Suo  padre  l'aveva  rinnegato:  i  cara- 
binieri non  lo  ricercavano  più.  Corsero  parec- 
chie voci  sul  ragazzo:  si  affermò  che  egli  si 
era  unito  ad  una  compagnia  di  saltimbanchi 
e  che  stava  vagabondando  per  i  paeselli  del 
Mantovano....  Ma  di  preciso  nulla  si   apprese. 

Una  cosa  sola  era  certa  :  che  Feliciano  errava 
pel  mondo,  lontano  dal  padre  che  Io  odiava, 
lontano  dai  paurosi  carabinieri  che  più  non  lo 
inseguivano.  Errava  nella  libertà  del  sole  che 
veniva  ad  abbronzargli  la  pelle  dalle  lontane 
fazendas  del  suo  nativo  Brasile. 

Forse,  un  giorno  egli  sarebbe  sbarcato  lag- 
giù, fra  i  mulatti  della  sua  boscaglia,  sotto  il 
sole  a  picco. 

BoNUZzi,  Santa  Marta  di  Zevio. ,  9 


LA  VENDETTA  DI  PENDÀNA. 


Nane  Pendàna  rincasò  sbattendo  la  porta 
rabbiosamente.  Si  stabarrò  e  salì  in  camera 
con  una  zucca  di  vino  al  fianco.  S'appressò  al 
capezzale  della  figlia  Elvira  e  ruggì: 

—  Ecco  il  vino  benedetto  da  don  Carlo  :  c'è 
la  zucca  ancora  bagnata  d'acqua  santa:  deve 
farti  bene! 

La  malata  non  capì  e  si  rimescolò  sconcia- 
mente sul  pagliericcio  stridulo  di  cartocci. 

Nell'angusta  camera  dalle  pareti  a  ridossi, 
popolata  di  ombre  paurose,  tornò  quel  silen- 
zio misterioso  e  truce  che  grava  mortalmente 
attorno  al  letto  di  un  malato. 

—  Toscana!  —  gridò  Nane  dopo  quella  tre- 
gua penosa. 

Barcollante  di  sonno,  di  stanchezza,  di  an- 
goscia, la  sua  donna  si  levò  da  un  giaciglio  di 
stracci  e  non  disse  nulla. 
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—  Ecco  il  vino  benedetto  con  la  stola  :  deve 
liberarla.  Bisogna  dargliene  una  buona  sco- 
della! 

La  madre  tentò  di  fargliene  trangugiare  qual- 
che sorso,  a  gran  forza,  poiché  sopravvennero 
ad  Elvira  un  accesso  di  singulti,  un  respirar 
affannoso,  un  tremito  febbricitante  che  le  fe- 
cero ributtar  un  boccata  di  vino. 

—  Bevi  ancora!  Ti  guarirà.  Poi  ci  penserò 
io  !  —  incalzò  il  padre.  E  il  suo  sguardo  gettò 
un  lampo  di  ferocia  e  i  suoi  denti,  che  avreb- 
bero stritolato  il  ferro,  s'arrotarono  come  stretti 
da  uno  spasimo. 

Elvira  rifiutò  la  bevanda.  La  scodella  rimase 
quasi  colma:  e  il  vino  taumaturgico  non  si  potè 
farlo  valere. 

—  Beata  Vergine  della  Corona!  —  sospirò 
la  vecchia  Toscana.  —  Sempre  così!  E  sì  che 
non  abbiamo  fatto  alcun  male  a  quella  male- 
detta !  Se  muore  nostra  figlia,  è  meglio  che  ce 
ne  andiamo  anche  noi  al  Creatore.... 

Nane  Pendàna  si  era  appoggiato  al  muro; 
la  sua  donna  si  era  avvicinata  ancor  più  al  ca- 
pezzale. Il  lucignolo  mandava  guizzi  agonici. 

—  Se  potesse  bere  quel  vino,  migliorerebbe. 
La  benedizione  di  don  Carlo  ne  ha  fatto  ce- 
dere degli  spiriti  maligni  ! 

Parole  fiere  e  sicure  di  Nane  Pendàna  a  cui 
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la  sua  povera  donna  non  ebbe  tempo  di  ri- 
spondere. 

Ella  si  era  stretta  attorno  alla  figlia  che  ri- 
cominciava ad  inquietarsi. 

Il  delirio  la  riprendeva.  La  vecchia  invocò 
aiuto.  Il  marito  accorse  all'altra  sponda  del  letto 
e  afferrò  la  figlia  per  le  mani  che  si  agitavano. 
La  malata  strabuzzò  gli  occhi,  torse  la  bocca 
in  una  smorfia  orrenda  e  mugolò  un  urlo.  Il 
corpo  e  le  gambe  si  dimenarono  spaventosa- 
mente. Venuta  meno  la  resistenza  alle  braccia, 
ella  si  svincolò  e  cominciò  a  vibrar  pugni  all'im- 
pazzata. Il  male  la  rendeva  un  automa  pericoloso, 
d'una  forza  sovrumana  :  una  terribile  cosa  che 
aveva  due  braccia  da  agitare,  due  gambe  da 
sferrare,  una  bocca  da  urlare  e  da  mordere. 

Poi  vi  fu  una  calma  repentina. 

Elvira  era  ricaduta  sul  letto,  grondante  e 
sfinita. 


In  paese  si  pretendeva  di  saper  tutto  sul 
conto  di  Elvira. 

La  sera,  nelle  veglie  delle  stalle,  l'argomento 
faceva  le  spese  a  tutte,  le  conversazioni. 

L'Elvira  era  stregata:  non  era  una  malata 
d'isterismo,  come  asseriva  il  medico. 

"  Isterismo  „  ?  parola  nuova,  che  non  voleva 
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significare  nessuna  malattia,  secondo  i  paesani. 
Voleva  significare  una  menzogna. 

La  giovane  —  si  narrava  —  aveva  man- 
giato delle  mele  da  una  certa  vecchia;  poi  da 
questa  era  stata  battuta  sopra  una  spalla.  Non 
c'era  altro  !  Il  malefizio  era  caduto  su  lei,  come 
un  fulmine  sopra  un  albero:  e  Taveva  rinsec- 
chita, l'aveva  fatta  deperire  lentamente,  ineso- 
rabilmente. Tutti  parlavano  con  un  certo  sbi- 
gottimento di  Elvira  Pendàna:  e  provavano  un 
lungo  brivido  nel  saperla  dannata  come  una 
colpevole. 

Ma  si  osservava  :  ci  sarà  ben  la  ragione,  per- 
chè V altra  "  tocca  „  quando  c'è  un  perchè. 

E  qui  si  faceva  il  nome  della  strega.  Ma  lo 
si  pronunciava  a  mezza  voce,  come  per  tema 
di  cadere  in  disgrazia. 

—  Filomena,  la  vecchia  pastora,  che  sta  ai 
Casotti.... 

Filomena  era  una  dolce  vecchina  venuta  in 
fama  di  strega,  forse  per  le  sue  lunghe  bùccole 
di  capelli  grigi  che  le  ciondolavano  lungo  le 
tempie,  forse  per  la  sua  faccia  atteggiata  ad 
una  perenne  mestìzia  che  la  rendeva  solitaria 
e  un  po'  misteriosa  fra  le  sue  pecore.  Filomena 
teneva  alcuni  meli  dinanzi  al  casotto  e,  senza 
dubbio,  —  si  riteneva  —  se  ne  serviva  per  le 
sue  fosche  mire,... 
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Lo  stregoneccio  aveva  tutta  una  storia  in- 
tessuta delle  vicende  più  romanzesche. 

Ecco  :  quando  una  strega  puntava  Io  sguardo 
malefico  sopra  una  data  persona,  nessuno  po- 
teva sottrarsi  alla  sua  influenza  diabolica.  Col- 
piva ed  era  invulnerabile,  poiché  aveva  impa- 
rato tutte  le  astuzie  del  demonio.  Le  streghe, 
alle  volte,  non  camminavano  :  "  Giacometto  „ 
(il  diavolo)  aveva  dato  loro  due  ali  da  pipi- 
strello. E  potevano  trasformarsi  in  gatti,  in  ca- 
proni, in  allocchi.  E  ciò  per  andare  a  compiere 
le  loro  vendette  :  per  maledire,  ad  esempio, 
un  covo  di  uova  da  cui  poi  non  nascevano 
che  lucertole  in  luogo  di  pulcini....  Nessuno 
poteva  avvicinarsi  alle  streghe  quando  erano 
riunite  a  tregenda:  sarebbe  rimasto  soffocato 
airistante.  Però,  c'era  un  modo  per  passare  in 
mezzo  a  loro  senza  il  menomo  pericolo  :  biso- 
gnava mettersi  al  collo  una  forca  e  una  fune 
di  canapa  nuova. 

Con  il  classico  libro  di  Pietro  d'Abano,  i  ma- 
ghi invece,  servivano,  talvolta,  da  contravveleno 
e  potevano,  in  casi  speciali,  liberare  dallo  spirito 
maligno.  Volavano  anch'essi,  la  notte,  a  caval- 
cioni d'un  forcone,  di  una  scopa,  di  una  fa- 
scina: e  al  primo  canto  di  gallo  si  dileguavano. 

Nel  cielo,  allora,  subentravano  gli  uccelli  ^ 
i  cervi  volanti. 
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Ad  un  certo  punto,  l'efficacissimo  esorcismo 
di  Padre  Bernardino  Vidal  della  Santa  Inqui- 
sizione, confessore  e  vicario,  che  si  doveva 
leggere  ad  alta  voce  a  prò  degli  ossessi  dal 
demonio,  suonava  precisamente  così: 

Itaque  per  Omnipotentiam  absolutam  Patris  v^, 
per  Sapientiam  Increatam  Filii  \^,  per  virtutem 
altissimam  Spiritus  Sancii  >J<^  omnia  Sortilegia, 
Veneficia,  Incantationes,  partes,  et  artes,  in  qui- 
bus  vos  Spiritus  maledicti  sive  Vestri  Omnes 
Ministri,  qui  vobiscum  pacta  tenent,  evello,  et 
extirpo,  nec  amplius  audete  infertare,  vexare, 
nec  perturbare  omnino  eam. 

Era  il  cavai  di  battaglia  della  buon'anima  di 
don  Carlo  Fontana,  curato  di  Vallese.  Questo 
vecchio  prete  carico  di  anni  e  di  acciacchi  e 
ronzante  di  scongiuri,  ma  zelantissimo  e  pronto 
ad  ogni  sacrificio,  era  il  pontefice  massimo  de- 
gli esorcisti  religiosi  e  laici  del  Veronese  :  e 
più  volte  strappò  clienti  a  don  Luigi  Nuvoloni, 
famoso  scacciadiavoli  di  un  piccolo  paese  del 
Mantovano. 

La  parola  di  don  Carlo  Fontana  aveva  la  sa- 
viezza del  Vangelo  e  una  potenza  prodigiosa; 
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e  quella  di  don  Zenerato  di  Ca'  degli  Oppi  e 
di  don  Barbe tti  di  Vagimal  nel  comune  di 
Prun,  in  confronto  della  sua,  certo  non  valeva 
a  rimuovere  una  formica  da  un  granaio. 

Questa  era  la  convinzione  delle  femmine. 

E,  intanto,  mago  Borin  e  mago  Menugù  per- 
devano continuamente  avventori  :  e  mago  Ba- 
ricòla  si  era  imbarcato  per  San  Paulo  del  Bra- 
sile, dopo  aver  dichiarato  fallimento  del  suo 
esorcismo  che  terminava  invariabilmente  con 
questa  invocazione: 

O  Maria, 
Speranza  tnia  ! 

Al  Ponte  dell'Ebreo,  mago  Destrònete,  invece, 
tirava  innanzi,  coltivando  nel  suo  orto  mirifiche 
zucche  colossali  e  antifonando  agli  spiritati  il 
"  Salmo  109  ,, ,  mentre  i  colpiti  ingoiavano,  in- 
tatta, la  semenza  delle  cucurbitacee. 

Il  credito  di  don  Carlo  Fontana  era  uguale 
anche  nelle  benedizioni.  Egli  non  era  nato  per 
tener  sermoni  :  aveva,  invece,  il  bernòccolo  di 
saper  vedere  chiaro  negli  intrighi  che  ordiva 
il  demonio:  aveva  il  fiuto  di  saper  pescare  il 
colpevole,  la  potenza  di  sbaragliare  i  malvagi 
e  di  rendere  giustizia  ai  buoni. 

E  passava  allo  scongiuro  contro  le  arvicole, 
i  sorci,  i  vermi,  le  locuste,  i  bruchi,  le  vespe, 
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l'epidemie  negli  armenti,  il  fuoco  degli  incendi, 
la  grandine,  le  case  e  le  vestimenta  malefiziate. 
E  benediceva,  con  suprema  potenza:  la  fiena- 
gione, le  colombare,  i  pollai,  i  battelli  al  varo, 
i  cereali  in  erba,  le  uova  nel  covo,  il  vino  nel 
grappolo  e  nelle  botti  e  la  prolificazione  del 
bestiame.  Poi  aveva  una  particolare  specialità 
di  pregare  per  coloro  che  sofirivano  dMdrofo- 
bia,  implorando  l'intercessione  dei  santi  Bellino 
e  Vito;  per  coloro  che  soffrivano  dei  dolori 
di  càlcoli,  implorando  Fintercessione  di  san  Li- 
borio; per  coloro  che  soffrivano  di  mal  di  denti, 
implorando  l'intercessione  di  sant'Apollonia 
vergine  e  martire;  per  coloro  che  soffrivano 
di  mal  di  gola,  implorando  l'intercessione  di 
san  Biagio  martire;  e,  infine,  per  i  bambini 
impauriti,  implorando  l'intercessione  di  innu- 
merevoli santi  ignoti  e  di  schiere  di  arcangeli, 
perchè  la  faccia  dei  piccoli  non  s'impustolasse 
di  croste. 

E  alle  preghiere  don  Carlo  Fontana  univa 
alcuni  suoi  unguenti  e  filtri  preparati  in  colla- 
borazione con  la  vecchia  sorella  che  i  pazienti 
poi  pagavano  con  una  generosa  e  svariata  ab- 
bondanza di  doni  agresti. 

Don  Carlo  si  era  preso  a  cuore  anche  la  sorte 
di  Elvira  Pendàna.  E  voleva  guarirla  a  tutti  i 
costi. 
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La  ragazza,  dopo  quella  notte,  andò  sensi- 
bilmente migliorando.  Suo  padre,  fiero  del  pro- 
digio compiuto  dal  vino  benedetto  da  don  Fon- 
tana, raccontava  ai  compagni  di  vanga  la  stu- 
pefacente guarigione. 

Ma  s'illudeva.  Il  male  covava  sempre.  Poche 
sere  dopo,  la  ragazza  fu  cólta  da  una  nuova 
crisi  e  più  violenta  che  mai. 

Nane  Pendàna  pensava,  deluso: 

—  Ma,  allora,  la  benedizione  di  don  Carlo 
non  ha  servito  a  niente!... 

Medico  e  prete,  ormai,  non  valevano  più 
nulla.  La  vecchia  col  suo  potere  diabolico  aveva 
vinto  la  virtù  sacra  del  prete  :  il  demonio  con 
le  sue  ali  di  fuoco  si  era  ribellato  ancora  una 
volta  al  Signore.  Se  non  si  trovava  qualche 
rimedio,  Elvira  poteva  morire  presto,  forse 
prima  dell'alba. 

Cera  il  mago  Borìn.  Fu  mandato  a  chiamare 
mago  Borìn  che  giunse  con  un  librone,  una 
bacchettina,  un  anello  e  un  sacchettino  di  erbe, 
di  semi  di  zucca  e  di  amuleti. 

—  Guardate  cosa  abbiamo  rinvenuto  nel  pa- 
gliericcio di  Elvira  —  gli  disse  la  madre,  — 
Guardate  ! 
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E  rovesciò  sulla  tavola  una  fazzolettata  di 
ghirlandette,  pennelli,  legnuzzi  intagliati,  cra- 
vattine  a  fiocco:  tutti  lavorucci  che  riescono 
a  confezionare  solo  certi  malati  nervosi,  nelle 
loro  crisi  segrete. 

—  La  strega  si  burla  di  voi  !  —  commentò 
Bortn,  —  Pone  persino  i  gingilli  del  demonio 
sotto  le  costole  della  vostra  figliola.  Ci  vendi- 
cheremo. Prima  faremo  gli  scongiuri.  Se  lo 
spirito  maligno  tarderà  ad  andarsene,  boUiremo 
tutti  questi  oggetti:  e  allora,  se  la  strega  non 
vorrà  soffocare  ed  ardere,  verrà  qui  a  far  gua- 
rire vostra  figlia. 

Gli  scongiuri  furono  accompagnati  da  un  fil- 
tro di  aceto  salato,  infuso  con  certe  erbe  e 
con  le  midolle  di  zucca.  L'Elvira,  agonizzante, 
dovette  trangugiare. 

L'atroce  beveraggio  la  esasperò. 

E  Nane  Pendàna  propose  : 

—  Bisogna  bollire  quella  roba  là:  altrimenti 
Elvira  muore.  Voglio  che  venga  la  strega  a 
far  i  conti  con  me. 

—  E  se  non  venisse  ?  —  modificò  malinco- 
nicamente il  mago,  mordendosi  le  labbra  per 
avere  affermato  una  cosa  di  cui  egli  stesso 
dubitava. 

—  Deve  venire,  deve  cedere,  l'avete  detto 
voi!  —  incalzarono  gli  altri  due. 
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Un  pentolone  d'acqua  fu  agganciato  alla  ca- 
tena e  il  mago,  a  malincuore,  v'appiccò  sotto 
il  fuoco. 

—  Bruciate  pure  —  incuorò  Pendàna  —  e 
prendete  questo  fiasco  di  vino:  è  tutto  per 
voi!  Ne  ho  dell'altro  per  me. 

Assistita  dalla  madre,  Elvira,  frattanto  ago- 
nizzava. 

Ai  primi  gorgogli  dell'ebollizione,  Nane  Pen- 
dàna, con  un  randello  in  mano,  passò  si- 
lenziosamente nel  bugigattolo  d'ingresso.  La 
sua  fantasia,  incupita  di  strage,  aveva  matu- 
rato una  terribile  vendetta.  Paziente,  egli  at- 
tese, attese.  Mago  Boriti  stava  cercandolo, 
quando  alla  porta  s'udirono  alcuni  colpi  di 
nocca. 

—  Eccola!  —  soffiò  Pendàna  alterato  dal- 
l'odio e  dal  vino. 

E  spalancò  la  porta. 

Nel  ritaglio  semibuio  dell'entrata,  un  po' 
bassa  di  statura  come  Filomena,  vacillante  nel 
passo  come  Filomena,  tutta  ravvolta  di  panni 
sino  alla  testa,  apparve  l'incerta  figura  di  una 
persona. 

Fu  un  attimo  :  e  il  randello  cadde  come 
una  scurinata  su  colei  che  doveva  essere  la 
strega. 
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Poco  dopo,  in  una  pozza  di  sangue  fu  rac- 
colto il  corpo  di  don  Carlo  Fontana,  moribondo. 
Egli,  infatti,  aveva  promesso  di  venir  a  fare 
una  visita  quella  sera.  Aveva  giurato  di  guarire 
Elvira:  a  tutti  i  costi. 


IL  COVO  DELLE  STREGHE. 


Perchè  le  streghe,  da  notti,  avevano  disertato 
i  crocicchi,  e  il  giovedì,  dopo  il  tramonto,  si 
radunavano  in  un  loro  covo,  verso  il  fiume  ? 

Si  sapeva  persino  il  punto  preciso  dove  s'a- 
priva la  nera  gola  della  tana:  il  Civettino j  un 
riquadro  di  terra  gibbosa,  su  cui  crescevano 
i  magri  ciuffi  delle  scope  e  puzzavano  di  amaro 
le  camomille. 

Le  streghe  non  avevano  sbagliato  nello  sce- 
gliere il  Civettino  per  loro  ricettacolo  notturno, 
perchè  quel  costone  di  terra,  isolato  da  una 
cintura  di  acqua,  costituiva  una  sorta  di  forti- 
lizio in  permanente  stato  difensivo. 

L'isolotto  fulvo,  quasi  spoglio  di  vegetazione 
e  frangiato,  torno  torno  le  rive,  dalla  folta 
barba  dell'erba,  visto  in  lontananza  sembrava 
il  cranio  angoloso  di  un  decrepito  titano  quasi 
sommerso. 
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Nei  torbidi  meriggi  un  grande  concerto  di 
grilli  lo  rendeva  canoro  e  i  ramarri  e  i  lucer- 
toloni vi  si  stendevano,  al  sole,  e  vi  si  cro- 
giolavano in  una  pigra,  torrida  beatitudine. 

Nella  mente  dei  padri,  dei  nonni,  dei  pa- 
dri dei  nonni,  il  Civettino  era  stato  sempre 
il  luogo  su  cui  s'appesantiva  un'aria  di  leg- 
genda: luogo  di  conversari  diabolici,  di  con- 
vegni misteriosi:  luogo  da  cui  rampollavano 
giganti  smisurati  che  falciavano,  di  netto,  vil- 
laggi interi:  luogo  donde  evaporavano  lividi 
fantasmi  e  in  cui  s'adunavano  le  anime  dei 
trapassati,  sotto  la  parvenza  di  fiammelle  oscil- 
lanti. 

Ed  ora  vi  avevano  preso  posto  le    streghe. 

Per  quale  ragione,  mai,  le  streghe  non  si 
riunivano  più  a  tregenda  nei  quadrivi? 

Forse  era  nato  un  dissenso  fra  loro  e  i  ma- 
ghi? Ma  chi  aveva  mai  detto,  per  primo,  che 
esse  si  fossero  rifugiate  in  quella  tana?  Nes- 
suno sapeva  rispondere  a  questa  domanda. 
Eppure  uno  sapeva  più  particolari  dell'altro  : 
e  quasi  tutti  temevano. 

Nessuno  pensava  ad  un  imbottigliamento 
delle  streghe  nel  cuore  della  notte.  E  durante 
la  giornata,  il  contadiname  si  sbandava  guar- 
dingo, quando  passava  nelle  vicinanze  del 
covo,  come  sé  da  quel  grottesco  isolotto  erut- 
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tasse,  a   zaffate,  un   vulcano    di   fiamme    e  di 
lapilli. 

Negli  anni  andati  si  tendeva  la  mazzàcchera 
alle  rane  nell'acquaccia  del  fossato.  Ultima- 
mente persino  i  pescatori  di  mestiere  vi  ave- 
vano rinunciato.  Non  si  fidavano. 


Ora  avvenne  questo. 

Un  certo  Piero  Sguazzardo,  conosciuto  me- 
glio per  il  Toro,  da  parecchi  mesi  aveva  un  fi- 
glioletto malaticcio,  che  deperiva  a  vista  d'oc- 
chio. Del  mostriciattolo  ciarliero  d'un  giorno, 
non  era  rimasto  che  un  cascante  cencio  umano, 
tutto  zigomi  e  costole,  con  due  occhiaie  ca- 
vernose in  cui  si  movevano  a  pena  due  iridi 
verdognole,  con  due  labbra  riarse  e  paonazze 
che  si  erano  ritirate  mostrando  due  file  ine- 
guali di  denti  giallastri. 

Era  stregato  ! 

E  il  Toro  la  sentiva  come  una  spada  acutis- 
sima, quella  parola,  lì  a  trafiggergli  il  suo  po- 
vero cuore  :  e  nella  sua  anima  selvaggia  si 
maturò  una  rabbiosa  ribellione.  Egli  aveva 
pensato  che  il  covo  poteva  porgergli  il  modo 
di  versare  la  coppa  del  suo  odio,  giunta  ormai 
al  trabocco.  Ora  egli  non  sentiva  che   un    ar- 
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dorè  brutale,  infrenabile,  di  ammazzare,  di  tru- 
cidare, di   stritolare. 

Fu  lui  che  si  elesse  alfiere,  di  coloro  che,  ar- 
mati, avessero  inteso  di  seguirlo  per  la  distru- 
zione completa  e  definitiva  della  stregoneria 
paesana. 

E,  all'appello,  si  ebbero  risultati  stupefacenti  : 
i  più  pusillanimi,  persino,  s'unirono  al  corag- 
gioso, morsi  dal  desiderio  di  vendicare  tante 
vittime  del  malefizio. 

Era  un'  autentica  forza  armata  che  inten- 
deva avanzare,  a  tutti  i  costi,  tanto  da  ster- 
minare il  covo  orrendo:  una  selva  di  ran- 
delli, di  badili  e  di  vanghe,  di  schioppi  a  bac- 
chetta, di  lunghe  spade  ricurve  tornate  alla 
luce  tutte  rugginose  dai  sottoscala  in  cui  gia- 
cevano ancora  dai  tempi  dell'oppressione  au- 
striaca. 

E  alla  testa  di  questa  orda  fanatica,  un 
giovedi  sera  di  settembre,  il  Toro  mosse, 
con  un  pistolone  nel  pugno,  alla  volta  del 
Civettino. 


Un  temporalone  muggiva  sulla  groppa  del 
Baldo  :  vasti  lampi  violetti  squarciavano  e  riad- 
densavano le  tenebre. 


//  covo  delle  streghe  147 

I  paesani  sfilavano  a  passo  battuto  :  non 
s'udiva  che  il  cadenzato  rumore  degli  scar- 
poni, il  ciabattìo  degli  zoccoli  e  un  diffuso 
tinnìo  di  ferraglia. 

Nessuno  parlava.  Cera  in  tutti  quella  miste- 
riosa e  oscura  forza  che  lega  ed  arma  le  col- 
lettività. 

Quando  i  paesani  giunsero  all'isolotto,  il 
Toro  fece  un  cenno  di  abbassare  gli  stru- 
menti: gli  attrezzi  del  lavoro,  i  fucilastri,  le 
spade  e  i  randelli  si  puntarono  a  terra,  d'un 
colpo. 

La  nera  gola  del  covo  s'intravedeva  fra  i 
cespi  delle  scope  e  i  grovigli  tenaci  delle  erbe 
selvatiche. 

Silenzio. 

D'un  tratto  s'udì  un  lamentìo,  fievole,  eguale, 
un  vocìo  quasi  umano. 

Le  streghe  c'erano! 

II  Toro  che  aveva  fatto  portar  una  passe- 
rella (il  largo  e  lungo  peàgno  di  plàtano  di  cui 
compare  Mòmolo  si  serviva  per  accedere  al 
cocomeraio)  la  gittò  attraverso  il  fossato.  La 
banda  armata  vi  sfilò  e  circondò  la  tana. 

Il  Toro  gridò  con  voce  ferma  e  forte: 
—  Fuori  !  Vogliamo  il  vostro  sangue  !   L'a- 
vete finita  con  lo  stregare  i  figli  nostri:  stre- 
gate noi,  ora,  se  ne  avete  la  forza! 
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E  sulla  soglia  della  gola  sparò  un  colpo. 
Poi  gridò  nuovamente: 

—  Fuori,  o  entriamo  noi  ! 
Tutti  ripeterono: 

—  Fuori! 

A  questo  punto  s'avvertì  nell'interno  un  tra- 
mestìo strano,  uno  sconvolgimento  di  fuga 
pazza  :  le  streghe  avevano  ceduto  e,  a  quanto 
sembrava,  si  lasciavano  massacrare! 

—  In  armi  ! 

—  ,,.,frrrr,  frrrr,.,. 

Un'onda  di  esseri  strani  si  scatenò  fuori 
dalla  tana,  abbattendosi  follemente  contro  il 
cordone  umano.  Vi  fu  un  momento  di  panico 
folle.  Poi  una  furibonda  tempesta  di  colpi  fla- 
gellò quei  corpi  fuggiaschi.  Risuonarono  pisto- 
lettate, schioppettate.  Dei  colpi  di  bastone  cad- 
dero, in  fallo,  sulle  costole  di  qualche  con- 
tadino. 

—  Accoppale  ! 
~-  Massacrale  ! 
-—  Finiamole  ! 

—  Morte! 


Sul  piccolo  campo  di  battaglia,  illuminato 
dai  vasti  bagliori  dei  lampi,  il  sangue  fiot- 
tava: e  alcuni  volpacchiotti    fulvi,    dalla  coda 
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lunga  e  soffice,  giacevano  boccheggianti  col 
muso  aguzzo  invermigliato,  tra  le  erbacce  scar- 
duffate. 

Ad  un  tratto,  l'atmosfera  carica  di  elettri- 
cità, parve  oscillare  sotto  il  tremendo  scoppio 
di  un  tuono  :  poi  piana,  diffusa,  sibilante,  cadde 
la  pioggia. 


«LEI  NON  CI  CREDE!,, 


—  Vede,  signorino,  sembrano  fandonie  :  sem- 
brano storie  covate  sotto  la  cappa  del  camino, 
fra  una  pipata  e  un  sorso  di  bàcaro....  Si  con- 
vinca: non  ci  credevo  neanch'io,  quando  ero 
giovane  come  lei,  quando  mi  ridevo  di  tutto 
come  lei....  Ah,  ci  ho  dovuto  ben  credere  !  No, 
no,  non  sorrida;  glielo  dico  io,  glielo  assicuro 
io,  ch'è  proprio  così,  come  gliel'  ho  raccontata, 
come  voglio  raccontargliela,  dal  principio  alla 
fine,  precisa  è  sincera,  come  se  mi  trovassi 
dinanzi  al  confessore  in  punto  di  morte  !  Si 
persuada,  signorino,  si  persuada.... 

Marco  mi  fissò  stupefatto,  coi  suoi  occhietti 
grigi,  d'acciaio.  Le  pecore  col  loro  musetto  di 
coniglio  mordevano  i  radi  ciuffoli  d'erba  ma- 
laticcia che  spuntavano  tra  le  foglie  cadute. 

Il  pastore  puntò  il  grosso  vincastro  all'anca  : 
vi  si  appoggiò  leggermente.  Era  stordito,  ama- 
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reggiate,  offeso  del  mio  scetticismo.  D'un  tratto, 
gli  brillò  un  lampo  di  serenità,  di  amorevo- 
lezza: 

—  Prenda  di  questo,  intanto:  magari  una 
sola  presa:  viene  dal  confine,  sa:  senta  che 
aroma  ! 

Aveva  estratto  di  tasca  una  tabacchiera  di 
corno  di  bufalo,  enorme. 

—  Oh  grazie:  non  fiuto.... 

—  Un  pizzichino,  un  pizzichino  solo  ;  le  sneb- 
bierà  il  cervello:  lei  che  studia.... 

Lo  accontentai  :  finsi  di   cavarne  una  presa, 
finsi  di  fiutarla. 
Ripigliò  : 

—  Si  era  nell'  87,  sul  finire  di  maggio,  al 
tempo  dei  bachi....  Ah,  come  me  la  ricordo 
bene  quella  sera  !  Mi  trovavo  alla  "  Zambo- 
nina„,  una  cascina  lontana  lontana  che,  forse, 
lei  non  conoscerà.  Era  una  scappata  che  facevo 
ogni  anno  per  sfogliare  i  gelsi  e  per  metter 
da  parte  qualche  soldo.  Si  prendevano  venti 
soldi  il  sacco  ;  vitto  e  pagliericcio  :  c'era  da  star 
da  re! 

"  Ma  la  stagione  dei  bachi  finisce  troppo  pre- 
sto, per  far  fortuna;  in  un  mesetto  tutto  è  al 
bosco  ! 

"Dunque,  la  sera  si  cenava  tutti  a  una  ta- 
vola: il  fattore,  la    sua   donna,    due    femmine 
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sfogliatrici:  due  belle  ragazze  bionde,  signo- 
rino, che  ora  si  trovano  maritate  in  America 
e  che,  a  quel  tempo,  fecero  girar  più  volte  la 
testa  anche  a  me.... 

"  Fu  una  sera,  una  sera  piena  di  soffoco,  ver- 
so VAvemaria,  S'erano  appena  portati  in  tinaja, 
al  fresco,  gli  ultimi  sacchi  di  foglia,  quando  ci 
si  sedette  a  mangiare  un  boccone.  Guardi:  ri- 
cordo ancora  chiaramente  che  mangiammo  dei 
bei  fagiolini  dall'occhio  e  del  formaggio  peco- 
rino. Già  stavamo  per  alzarci,  quando  nel  lo- 
cale di  fronte  a  quello  in  cui  sedevamo  (quello 
dell'acquaio)  gli  spiriti  cominciarono  a  bat- 
tere.... 

"  Lei  ride,  signorino  :  non  si  beffi,  non  si 
burli  della  verità  !  M'ascolti  :  abbia  la  bontà  di 
seguirmi!  Bisognava  che  avesse  sentito  che 
bussate,  che  colpi  nella  porta,  che  sbattimenti 
di  secchi,  che  cigolìo  della  catena  del  camino  ! 
E  non  c'era  da  dir  di  no;  il  frastuono  s'udiva 
troppo  chiaramente  per  confonderlo  con  un 
altro  del  di  fuori  :  tutto  lì,  a  due  passi,  dietro 
la  porta,  si  agitava,  rombava  con  un  fracasso 
di  cozzi  da  non  dire  !  Sì,  non  credevo  nean 
ch'io  a  queste  cose,  che  chiamavo  fandonie, 
quando  avevo  vent'anni  come  lei;  non  ci  cre- 
devo !...  Ma  ho  dovuto  ben  crederci,  perchè, 
capisce,  è  come  se  le  avessi  toccate,..,  Lei  non 
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ci  crede  ancora;  lei  non  crede  alle  mie  parole 
alle  mie  Terità. 

•  Tenga  bene  a  memoria  queste  sacrosante 
parole  che  le  dice  un  vecchio  che  conosce  per 
esperienza  la  vita,  che  conosce  il  mondo  da 
tempo  e  che  è  un  cristiano  che  non  vuole  rac- 
contare falsitàL  Ma  lei  non  mi  crede  !...  E4)pure, 
Io  ghiro  per  il  sangue  di  quelle  due  ragazze 
che  ora  sono  madri,  che  quel  che  le  ho  rac- 
contato, quel  che  le  voglio  raccontare,  è  la 
pura  verità  e  che  questi  fatti  potrei  rii>eterli 
dinanzi  al  crocefisso  della  Buona  Morie,  sotto 
la  navata....  , 

Le  pecore  stavano  sopra  la  rampa  di  un 
rialzo,  brucando  l'ultimo  verde  sbiadito  :  qual- 
che belato  largo  e  dolce,  qualche  rintocco  ma- 
linconico e  isolato  dì  campano. 

n  vecchio  pastore  riprese: 

—  —  ero  forte  a  quei  tempi,  io.  Ed  avevo 
del  coraggio,  anche:  avrei  atterrato  un  toro: 
con  quattro  croci  di  età,  signorino,  non  si 
teme  neppure  indemonio  I  E  diedi  prova,  quella 
sera,  di  non  temerlo.  Lei  ride.  Ancora  ride. 
Non  crede  mica  al  demonio,  forse?  PazientL 
Mi  s^ua  ancora  un  po'.  Ifi  stia  a  sentire  :  presi 
il  mestolo  e  spalancai  la  porta.  E  fracasso  si 
troncò  sull'istante:  ogni  cosa  era  al  suo  po- 
sto, immobile,  nel  silenzio.  E   quei   rami   che 
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alla  furia  dei  colpi  sembrava  dovessero  esser 
pesti  come  raspi,  apparivano  rotondi  e  lucenti 
senza  un'ammaccatura  di  sorta,  senza  una  pic- 
cola tacca....  Mi  spieghi  lei  quest'affare,  lei  che  ha 
studiato,  lei  che  vive  fra  i  libri  e  che  sa  tutto  : 
me  lo  spieghi  ! 

"  E  sa  cosa  accadde  quando  mi  ritirai  ?  Ac- 
cadde quello  che  mi  andavano  ripetendo  tutti: 
il  baccano  ricominciò;  anzi,  si  moltiplicò:  i 
cassetti  d'una  madia  si  aprivano  e  si  chiude- 
vano come  se  una  mano  diabolica  si  giocasse 
di  loro;  le  cùccume,  la  mezzina,  la  posateria, 
s'udivano  saltellare  per  terra,  sbattere  contro 
gli  spigoli,  contro  le  pareti,  contro  il  soffitto, 
come  còlte  da  demenza  !  Si  riapriva  allora  la 
porta  :  silenzio  !  Ogni  cosa  si  era  rifugiata 
al  suo  posto;  il  lume  che  tenevo  in  mano,  fu- 
gando le  tenebre,  pareva  avesse  la  potenza  di 
scacciare  gli  spiriti.  Il  fattore  e  la  sua  donna 
non  osavano  fiatare  :  mi  trattenevano  :  non  vo- 
levano che  mi  arrischiassi  ad  entrare  una  se- 
conda volta.  Temevano.  Le  due  belle  ragazze 
si  erano  avvinte  tra  di  loro  invocando  la  mam- 
naa  e  il  Signore.  E  nel  cuore  della  notte,  vi  furono 
altri  ed  altri  colpi,  sempre  più  forti,  seguiti 
da  rombi  di  casse  vuote.  Poi  s'avvertì  uno 
sconvolgimento  di  foglie  di  gelso  che  sem- 
brava stessero  come   per   ammucchiarsi;    poi, 
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dei  colpi  misurati  e  lenti:  la  trincia-foglia  la- 
vorava !  Invece  al  mattino,  la  foglia  era  ancora 
stesa  per  la  tinaja,  come  era  stata  sparsa  la 
sera  innanzi;  e  sotto  la  trincia-foglia  non  ce 
n'era  una  briciola  tagliata! 

"  E  lei  non  vuol  prestar  fede  a  queste  cose  ; 
e  lei  non  crede  che  vi  sia  un*arie  per  questi 
affari  diabolici;  e  lei  non  crede  che  esista  una 
persona  la,  quale,  a  distanza,  possa  provocare 
questo  movimento,  e  lei  non  crede  alla  potenza 
del  libro  di  Pietro  d'Abano,  delle  pagine  delle 
Sette  Trombe,  lei  non  crede!... 

"  Eppure  è  così.  Eppure  si  giunse  al  punto 
di  conoscere  la  persona  che  teneva  il  libro, 
che  con  quello  si  divertiva  a  far  girare  tutte 
le  suppellettili  di  quel  buon  fattore  che  non 
aveva  fatto  alcun  male  a  nessuno.  Quella 
brutta  persona  fu  uno  sfogliatore  forestiero, 
venuto  su  dal  Mantovano  a  sfamarsi.  Vede  : 
egli  si  era  vendicato  con  quel  buon  fattore, 
perchè  non  aveva  potuto  dargli  lavoro.  E  il 
curato,  poi,  colpì  lo  stregone  di  scomunica  e 
asperse  tutta  la  casa  di  acqua  benedetta.  Da 
quel  momento,  gli  spiriti  fecero  criste,  fecero 
cilecca. 

"  Lei  sorride.  Ride.  Continua  a  ridere.  Non 
se  ne  beffi!  Son  cose  serie:  le  più  serie.  Verrà 
in    età   anche   lei:    comprenderà.  Forse,  nella 
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vita,  le  toccherà  di  assistere  ad  un  caso  si- 
mile, ad  un  fatto  che  ci  lascia  h  muti,  paUidi, 
senza  fiato.  Allora  crederà  al  potere  degli  spi- 
riti e  dei  libri  di  magìa.  Ma  io  che  le  voglio 
bene,  io  che  la  conosco  dal  giorno  in  cui 
nacque,  non  le  auguro  che  ella  provi  un  si- 
mile sgomento.  No,  no  :  dica  che  ci  crede,  dica 
che  ci  crede.... 

"  Ci  crede,  non  è  vero  ?  Ah,  non  sorrida, 
non  sorrida  così,  dinanzi  alla  verità!...  „ 

Le  pecore  allungavano  trèmuli  belati  al  tra- 
monto che  precipitava  in  uno  spolverìo  d'oro 
antico.  Che  rauca  cascata  di  foglie,  dal  confuso 
frondame  degli  olmi! 


IL  DIAVOLO 


Togneto  Risi,  pingue  e  violetto  come  un 
salsicciotto,  dalla  prima  domenica  d'Avvento 
non  era  più  sceso  dal  letto.  Il  cancro  alla  gola 
sembrava  che  di  momento  in  momento  lo  vo- 
lesse strangolare  e  lasciarlo  lì  ignominiosamente 
sconfitto,  a  sconto  delle  sue  irreparabili  colpe 
in  faccia  a  Dio  e  agli  uomini. 

Il  caflfè-bigliardo  principale  di  Zevio  non 
risuonava  più  delle  sue  irate  e  grossolane 
conversazioni;  i  contadini  dei  suoi  fondi,  fi- 
nalmente, tiravano  un  respiro  di  sollievo; 
e  don  Augusto  Siena  pensava  all'ineluttabile 
giustizia  della  morte,  con  mal  celata  soddisfa- 
zione. 

E  infatti  stava  morendo  un  uomo  che,  a 
detta  di  taluni  che  avevano  interesse  ad  esa- 
gerare, aveva  tutte  le  necessarie  attitudini  per 
divenire  un  perfetto  tirannello,  poiché  prima  di 
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tutto  non  credeva  in  Dio  e  poi  trattava  il  pros- 
simo con  fustigante  burbanza. 

Nei  discorsi  col  segretario  e  con  i  due  me- 
dici, egli  si  compiaceva  ripetere  alcuni  suoi 
assiomi  che  facevano  un  certo  colpo: 

—  Il  mondo  si  divide  esattamente  in  due 
parti:  realtà  e  fantasia.  Nella  prima  ci  sono 
i  potenti  che  devono  dominare  i  deboli.  Nel- 
l'altra c'è  l'inferno  inventato  per  tenere  a  bada 
chi  può  evitarlo  quaggiù. 

E  Togneto  Risi,  trionfante  delle  sue  affer- 
mazioni, succhiava  il  virginia  guazzando  bea- 
tamente in  una  matassa  di  fumo. 

Ora  che  rantolava  sul  capezzale  di  morte,  ma 
che  pur  era  in  perfetta  lucidità  di  mente,  aveva 
ancora  il  tempo  di  controllare  e  di  fare  una 
revisione  estrema  al  suo  passato. 

Rimuginò  per  qualche  giorno,  nei  momenti 
più  calmi  e  più  sereni:  pensò  alla  morte,  ai 
suoi  muti  orrori,  allo  spavento  di  trovarsi 
freddo  e  solo  nella  buia  umidità  di  un  sotter- 
raneo. E  diede  alle  sue  meditazioni  una  certa 
solennità  e  la  forza  decisiva  delle  supreme  ri- 
soluzioni. 

Si  scosse  un  giorno  un  po'  tremante,  ma  al- 
quanto rassicurato  in  se  stesso.  Sentì  di  non 
avere  nulla  da  rimproverarsi:  anzi  non  potè 
reprimere  con  un  certo   orgoglio   la  giovanile 
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[baldanza  con  cui  nella  sua  vita  aveva  saputo 
[professare  le  sue  idee:  e  giurò  di  tener  saldo. 

Il  male,  intanto,  allungava  i  suoi  tentacoli 
e  don  Augusto  Siena,  per  spianare  un  po'  il 
[terreno,  aveva  mandato  in  camera  deirinfermo 
due  monache  della  Misericordia,  con  il  giu- 
stificato pretesto  di  soccorrerlo  poiché  egli  non 
aveva  alcuno  in  famiglia. 

Le  due  suore  con  la  loro  paziente  umiltà 
potevano  fare  molto:  e  (chissà!)  potevano  an- 
che intenerirlo  e  convincerlo.  Era,  forse,  la 
prima  conversione  che  fosse  avvenuta  all'ul- 
tima ora? 

Delle  due  monache  ce  n'era  una  piccola  e 
vecchiotta,  assai  astuta,  che  si  chiamava  suor 
Zita. 

Costei,  che  conosceva  bene  la  sua  missione  e 
che  sapeva  trarre  gli  infermi  recalcitranti  a 
più  miti  consigli,  escogitò  uno  stratagemma 
che  doveva  condurre  a  buoni  risultati. 

Le  avevano  riferito  che  l'infermo,  pur  non 
credendo  in  Dio,  aveva  un  terrore  pazzo  del 
demonio  e  che  una  volta  si  sarebbe  espresso 
affermando  di  non  credere  se  prima  Satanasso 
non  fosse  venuto  a  graffiarlo. 

Il  momento  ora  appariva  quanto  mai  oppor- 
tuno: e  suor  Zita  non  esitò  a  metter  in  ese- 
cuzione il  suo  piano. 

BoNUzzi^  Santa  Marta  di  Zevio>  11 
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Era  la  vigilia  di  Natale.  Fuori  le  nubi  piom- 
b^gginose  si  rimpastavano  sospinte  dal  vento 
e  promettevano  altra  neve. 

Suor  Zita  si  trovava  sola  in  camera  del  mo- 
rente. Una  candela  frangiava  di  ombre  sussul- 
tanti le  pareti:  e  un  silenzio,  il  silenzio  sini- 
stro e  orrido  delle  stanze  inanimate,  gravava 
all'intorno.  Era  l'ora  in  cui  doveva  intervenire 
il  demonio. 

Suor  Zita  si  era  raggrinzita  in  un  armadione 
semivuoto  e  già  cominciava  a  passare  sulla 
cute  sonora  del  mobile  sapienti  e  digradanti 
graffiature,  interrotte  di  quando  in  quando  da 
tremendi  colpi  di  scarpa. 

L'infermo,  al  richiamo  dei  rumori,  ebbe  come 
un  improvviso  risveglio  di  facoltà  e  di  ener- 
gie e  si  eresse,  a  mezzo  busto,  in  ascolto. 

I  rumori  caddero.  Nella  stanza  non  viveva 
se  non  la  bugia  sul  pavimento,  che  allucinava 
lo  sguardo  col  suo  ovale  bagliore  malato. 

Togneto  Risi,  rauco  ed  esasperato,  scagliò 
un  grido  inintelligibile. 

La  guardaroba  riprese  a  rombare  come  il 
ventre  di  un  violoncello. 

Allora,  l'infermo  divenne  calmo,  superba- 
mente: radunò  tutte  le  sue  forze,  afferrò  per 
il  collo  una  bottiglia  che  stava  sul  comodino 
e  la  sbattè  contro  l'armadione  misterioso. 
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Non  's'intese  che  il  sottile  e  penetrante  stri- 
dore del  vetro  infranto  :  poi  ripiombò  il  silen- 
zio profondo. 


Suor  Zita,  nell'interno  della  guardaroba,  si 
raccomandava  a  Dio  perchè  la  illuminasse 
e  le  suggerisse  il  modo  di  poterne  uscire  in- 
colume. 


L'EPIFANIA  DEL   FUOCO. 


Si:  l'aveva  promesso. 

Davide  Cortelari  offriva  cinquanta  fasci  di 
stocchi  di  granturco.  Sua  figlia  minore  aveva 
sofferto  di  fattura,  per  ben  cinquanta  giornate  : 
dente  per  dente. 

Mòmoloy  il  vecchio  Mòmolo  uccellatore,  che 
vendeva  i  pappagalli  e  le  civette  alla  mazza, 
per  mangiare  polenta  e  pizzichino  tutti  i  do- 
dici mesi  dell'anno,  aveva  anche  egli  offerto 
per  il  falò  la  carcassa  di  una  madia,  tre  scran- 
ne sfasciate,  un  arcolajo  senza  volantino  e  T an- 
cor valida  opera  delle  sue  braccia. 

Piero  Biasi  aveva  messo  a  disposizione  una 
carrettella  a  mano  per  trascinare  sulla  piaz- 
zuola tutto  quell'ingombro  di  roba  raccattata. 

Le  streghe,  anche  questa  volta,  erano  ser- 
vite. 
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Era  la  festa  dell'Epifania.  Correva  uno  di 
quegli  anni  in  cui  vigeva  ancora  nei  paesi  del 
Basso  Agro  veronese  la  tradizione  dell'abbru- 
ciamento  delle  streghe  spiritualmente  trascinate 
sopra  il  rogo  di  un  cumulo  di  sarmenti  dal 
furore  popolare,  quale  suprema  ed  ignominiosa 
vendetta  per  Topera  nefanda  del  loro  malefi- 
zio,  quale  solenne  riparazione  al  Signore  per 
tutta  la  sua  bontà  abusata,  per  tutta  la  sua 
potenza  umiliata  e  vilipesa. 

Quella  sera,  la  gran  fiammata  non  doveva 
fallire.  Un  grosso  palo,  attorno  a  cui  dovevano 
raccogliersi  i  sarmenti,  svettava  fin  dal  mattino 
nel  colmo  della  crocevia  dei  Dottori.  Ragaz- 
zetti ci  si  arrampicavano  come  su  una  cuc- 
cagna. 

Santa  Maria  di  Zevio,  col  suo  striscione  di 
case,  stagliava  un  profilo  roccioso  sul  diffuso 
giallore  del  tramonto. 

Dinanzi  al  palo  della  morte,  cominciavano 
già  ad  accatastarsi  tronconi  di  pioppo  da  gufi, 
vergotti  divelti  dalle  graticciate  delle  fattorie, 
pagliame  andato  a  male,  frasche  tigliose  di 
gelso,  fasci  di  cannocchi  a  centinaia. 
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La  cerca  era  stata  sovrabbondante  :  una  ge- 
nerosità insolita  aveva  fatto  stridere,  per  giri 
e  giri,  la  carrettella  di  Piero  Biasi. 

Davide  Cortelari  aveva  raddoppiato  il  numero 
dei  fasci  promessi:  un  contadino  di  fattoria, 
sopra  il  cumulo  di  legna  offerta,  aveva  depo- 
sto, freddo  e  perplesso,  una  porta  di  porcile: 
alcune  femmine  di  una  cascina  avevano  gettato 
sulla  carrettella,  per  sopraofferta,  un  vecchio 
pagliericcio,  dei  grembiuli  sbrandellati,  dei  vec- 
chi fazzolettoni  da  mietitura:  tutta  roba  rite- 
nuta corpo  di  reato  malefico,  sospetta. 

Teuterio  Brómbola  detto  Pontèla,  per  una  sua 
gamba  mostruosamente  zoppa,  traballon  trabal- 
loni s'avanzò  verso  la  catasta  e  si  scaricò,  con 
palese  soddisfazione,  di  un  suo  vecchio  can- 
niccio da  bachi,  sul  quale  i  filugelli  ("  che  il  de- 
monio li  ammazzi  in  semente  !  „)  non  avevano 
fatto  quell'anno  un  bozzolo  che  fosse  stato  un 
bozzolo:  tutti  morti  flaccidi  e  ben  ne  sapeva 
la  ragione,  li^! 

Poi  spuntò  Pacherà,  giallo  e  rugoso  come  un 
baco,  torvo  di  vino,  con  una  grossa  stanga 
sulle  spalle  :  il  puntello  della  porta. 

—  Toh  !  ~  mugliò  ferocemente,  buttando  il 
legno.  —  A  rischio  che  stanotte  i  ladri  mi 
portino  via! 

Cera  in  tutti,  una  bramosìa  di  fiamma:  una 
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frenesìa  di  fuoco  esaltava  la  moltitudine  cieca  : 
un  unico  desiderio  agitava,  mordeva  ogni  es= 
sere  :  ardere,  ardere  ! 

—  Fuoco  ! 

—  Arrostiscile!  1 
La  folla  fremeva,  convulsa,  impaziente. 

II  tramonto  si  velava  di  cenere:  spruzzi  di 
stelle  palpitavano  nell'aria  fredda  e  pura.  1 

VAvemaria  di  Zevio  rintoccò,  cupa,  nella 
lontananza:  poi  s'udì  più  chiaramente  quella 
di  Mambrotta,  al  di  là  dell'Adige,  portata  da 
uno  sbuffo  di  brezza. 

VAvemaria  del  paese  squillò  dal  campanone 
con  voce  eguale:  fu  un  susseguirsi  di  tocchi 
misurati  e  vibranti,  interrotti  due  volte,  in  se- 
gno di  devozione  alla  Santissima  Trinità. 

II  segnale  era  dato:  il  cumulo  di  legname 
non  aspettava  che  la  fiamma   divoratrice. 

La  folla  ondeggiava  con  un  vocìo  saliente. 

Mòmolo  diede  miccia,  con  solennità. 

Nella  moltitudine  esplose  un  urlo  selvaggio 
di  gioia  :  le  streghe  ora  dovevano  incominciare 
a  contorcersi  di  dolore,  penare  atrocemente, 
ardere  fra  le  ondate  delle  fiamme  che  si  sbran- 
dellavano in  lunghissime  chiome  paonazze. 
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Secondo  la  comune  credenza,  chi  fino  allora 
era  stata  strega,  doveva  rinunciare  al  suo  stato, 
sotto  pena  di  abbruciamento,  autentico  abbru- 
ciamento  corporale.  Il  demonio  doveva  troncare 
con  essa  ogni  sua  relazione,  infrangere  ogni 
suo  patto. 

Era  l'unica  vittoria  che  gli  affatturati  pote- 
vano contare  sulle  streghe.  Vittoria,  del  resto, 
quasi  effimera,  poiché  esse  ritessevano  tosto 
i  loro  idilli  osceni  col  demonio  e  riuscivano 
di  bel  nuovo  a  succhiargli  una  gocciola  del 
suo  potere  infernale. 

Ma  intanto,  a  saperle  sulla  graticola,  era  un 
gusto  matto. 

—  T'arrostisci,  brutta  maga! 

—  Sta  lì  a  cuocerti  l'anima! 

—  Muori  !  muori  ! 

—  Pena  quanto  ha  penato  il  mio  bimbo  ! 

—  Vecchiaccia,  se  non  crepi  ora,  quando 
creperai  ? 

—  Morte  !  a  morte  ! 

—  Rattizza!  rattizza! 

—  Così  va  bene  ! 

—  All'inferno,  col  demonio  ! 
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Il  rogo  era  tutto  un  crepitìo  di  fibre  pene- 
trate dal  fuoco:  le  fiamme  salivano  con  im- 
peto, suscitando  un  pulviscolo  spaventoso  di 
faville,  che  si  smorzavano  altissime. 

I  cannocchi  di  Davide  Cortelari,  i  vergo tti 
delle  graticciate,  il  materasso  e  le  bende  delle 
femmine,  il  canniccio  di  Potitela,  e  il  palo  di 
Pacherà,  scomparivano  nella  gloria  vermiglia 
delle  fiamme. 

I  muri  delle  case  circostanti  si  illustravano 
sinistramente,  nel  riverbero:  e  l'oscurità,  in 
lontananza,  pareva  si  addensasse. 

II  cordone  umano  muggiva  ferocemente,  nel- 
Tesaltazione  dell'orgia  delF  Epifania. 

Mòmolo  con  un  enorme  ràffio  di  legno  ver- 
diccio Tattìzza.va.  il  fuoco,  all'intorno,  sfidando 
baldamente  l'irruenza  della  fiamma  che  lo  ac- 
cendeva in  viso  come  un  mascherone  di  bronzo 
arroventato. 

—  Maledette! 

—  Ecco  la  vostra  condanna  ! 

—  Ecco  quel  che  vi  siete  meritato! 

—  Peggio  della  forca! 

—  Peggio  di  una  schioppettata  I 

—  Vendute,  anima  e  corpo! 

—  Senti  che  scricchiolii:  saranno  le  ossa 
della  Bètta.... 

—  ...  saranno  quelle  della  Eufrasia. 
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Il  campanone  suonava  Mora  di  notte. 

Le  fiamme  avanzavano  le  loro  chiome  mi- 
nacciose, sopra  i  tetti  delle  case:  le  scintille 
sciamavano  più  in  alto,  all'empito  vorticoso 
della  tromba  spaventevole. 

Di  quando  in  quando,  avvenivano  tra  la  folla 
sbandamenti  improvvisi  per  lo  sfaldamento  del 
braciere  che  schizzava  ai  piedi  pennacchi  di 
scintille.  E  dal  confuso,  esplodevano  impreca- 
zioni e  risa. 

Le  fiamme  continuavano  la  loro  opera  de- 
molitrice :  l'elemento  si  consumava  fra  una  mu- 
sica ròca  di  scoppiettìi,  di  lamenti,  di  sìbili: 
il  fuoco  distruggeva  le  colpe  di  un  anno,  ri- 
vendicava i  patimenti  di  mille  toccati,  faceva 
volatizzare  in  una  nebbia  di  cenere  tutto  ciò 
che  di  impuro  su  esso  era  stato  trascinato. 
Nel  dies  irae  dell'Epifania,  alla  umanità  tribo- 
lata e  povera  il  fuoco  rendeva  universale  giu- 
stizia. 

I  padri  dei  padri  facevano  ricordare  la  so- 
lennità dal  profondo  delle  loro  fosse:  e  am- 
monivano i  viventi. 


OGNISSANTI. 


A  mio  babbo  e  a  mia  mamma,  morti. 

Quella,  la  sua  casa?  Ma  la  sua  casa  aveva 
una  facciata  grezza/ la.  porta  nel  mezzo  e  due 
finestre  piccole.  Ora  c'erano  due  porte;  le  fi- 
nestre erano  grandi  come  quelle  di  un  palazzo  ; 
e  sulla  facciata,  tinta  di  rosso,  spiccava  Tiscri- 
zione  di  un'osteria. 

Il  pomeriggio  festivo  poltriva.  Nell'interno 
dell'osteria  ronzava  il  vociare  confuso  e  sordo 
dei  contadini  che  giuocavano  a  tresette,  II  car- 
rettino di  un  rivenditore  di  fruttaglia  vi  sostava 
dinanzi,  solo,  tristemente. 

Una  nebbia  tenue,  quasi  bianca,  fumava  sul 
paese  di  Santa  Maria  di  Zevio:  e  la  punta 
aguzza  del  campanile  la  traforava  con  impeto, 
quasi  volesse  svettare  nella  gioia  del  tepore  e 
dell'azzurro. 

Tutte  le  campane  suonavano  a   distesa:   le 
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vibrazioni  chiare,  nostalgiche  e  frescamente 
umane,  si  propagavano  a  stento  nell'atmosfera 
sorda  di  umidità. 

Ad  un  tratto,  una  scìa  di  sole  corse  per  i 
tetti:  e  il  paese  apparve  ripulito  con  le  sue 
modeste  case  più  vecchie,  più  grige  e  quasi 
rimpicciolite. 

Demetrio  Ferrari  guardava  il  paese  dei  suoi 
primi  anni  con  una   opprimente    stupefazione. 

L'olmo  di  contrada  Tosini  si  era  ingrossato 
iperbolicamente;  nell'ortaglia  del  conte  Giu- 
seppe Serenelli,  di  fianco  al  sagrato,  una  brut- 
tissima casa  era  stata  costruita;  e,  nel  fondo, 
verso  la  Madonnina,  era  stato  impiantato  un 
pozzo  tubolare  che  brillava  nella  sua  lucida 
maniglia  di  ottone. 

La  gente  andava  in  chiesa  alla  predica  delle 
Anime  e  al  camposanto  a  preparare  le  tombe. 

Donne  e  piccoli  trotterellavano  frettolosi  con 
in  mano  i  ceri  e  grandi  fasci  di  crisantemi 
inzuppati  di  nebbia.  Un  forte  profumo  di  amaro 
si  spandeva  d'intorno. 

Tutti  paesani  sconosciuti,  o  quasi,  che  pun- 
tavano lo  sguardo  su  Demetrio  Ferrari  con 
diffidente  curiosità. 

Ed  egli  li  guardava  con  un  interesse  strano, 
cercando  di  scoprire  qualche  volto  noto,  se 
non    amico,    che    ristabilisse    col  suo   vecchio 
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paese  i  dolci  legami  spezzati  dalla  lontananza 
del  tempo. 

Sapeva  che  parte  degli  amici  d'infanzia  era 
emigrata  e  che  i  rimasti  non  l'avrebbero  rico- 
nosciuto, o  l'avrebbero  accolto  molto  fredda- 
mente, perchè  egli  portava  il  solino  d'amido  e 
sulla  cravatta  gli  brillava  la  goccia  verde  di 
uno  smeraldo. 

Pensò  a  queste  cose  come  se  un  freddo  cer- 
chio di  isolamento  gli  si  serrasse  d'intorno: 
e  un  subito  desiderio  di  tornare  via,  di  fug- 
gire, di  sparire,  lo  tenne  in  una  indecisione 
piena  di  sgomento. 

Fu  così  che  pensò  al  suo  antico  maestro  di 
scuola.  I  buoni  maestri  di  campagna  hanno  sem- 
pre presenti  i  loro  alunni  :  ed  egli  si  teneva  si- 
curo che  l'avrebbe  riabbracciato  come  un  figlio. 

Salì  le  scale  dell'abitazione  che  sovrastava 
l'aula  delle  lezioni.  C'era  ancora  la  ringhiera 
lucida;  e  ricordò,  con  un  sospiro,  quando 
vi  si  calava  a  cavalcioni  nelle  ore  di  ricrea- 
zione. 

Poi  un  tremito  lo  prese.  Bussò  alla  porta 
dolcemente  :  la  porta  ebbe  una  risonanza  fòrte, 
inattesa,  che  gli  accrebbe  il  turbamento. 

Dopo  pochi  istanti  una  signorina  gracile,  con- 
tegnosa, gli  venne  ad  aprire. 

—  Scusi,  il  signor  maestro.... 


176  SANTA    MARIA   DI   ZEVIO 

I  due  non  si  riconobbero. 

II  signor  maestro  Francesco  Oliosi  era  morto 
da  più  d'un  anno. 

Il  municipio  lo  aveva  sostituito  con  una 
maestrina  che  teneva  la  scuola  mista.  E  la  mae= 
strina  era  proprio  la  signorina  che  Taveva  ac- 
colto con  così  umile  deferenza. 

— -  Se  non  sono  indiscreta,  signore...,  in  quel 
che  posso....  Ha  qualche  figlio,  forse? 

Demetrio  Ferrari  non  aveva  figli  e  nemmeno 
moglie. 

Tredici  mesi  prima,  aveva  ancora  al  mondo 
il  babbo  e  la  mamma:  poi,  senza  che  avesse 
potuto  vederli,  se  ne  erano  andati  anche  loro, 
uno  dopo  Faltro,  sempre  uniti,  sempre  concordi 
anche  nella  morte.  Ora  non  c'era  di  superstite 
che  un  fratello  lotitano  che  era  tornato  a  Santa 
Maria  alla  morte  dei  genitori.  Cerano  tante 
cose  da  "  sistemare  „  :  gli  atti  di  successione, 
la  vendita  della  casa  e  delle  suppellettili. 

Bisognava  disfarsi  di  tutto  e  partire  subito 
con  il  solo  fardello  dolce  e  malinconico  dei 
ricordi  amorevoli  della  mamma  e   del   babbo. 

Il  mondo  vasto  e  turbinoso  li  voleva  en- 
trambi con  se,  i  due  figli  superstiti. 
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Demetrio  era  giornalista:  e  presso  il  popo- 
lino appariva  come  una  persona  che  non  sa- 
peva far  altro  che  mettere  in  piazza  le  cose 
del  prossimo.  Andrea  invece  era  medico  e  pas- 
sava per  una  persona  più  seria  e  più  rispettata. 

Ora  Demetrio  era  riuscito  finalmente  a  ve- 
nire a  trovare  i  genitori  morti  e  a  portar  loro 
il  saluto  del  figlio  affettuoso  che  non  dimen- 
tica. E  voleva  sapere  qualche  cosa,  un  po'  di 
tutto.  Piccole  curiosità,  talora  vane,  lo  move- 
vano. Chi  era  morto  ancora?  Chi  si  era  spo- 
sato ?  Aveva  avuto  figli  la  tale  ? 

Desiderava  ancora  (m^agari  per  un'ora)  acco- 
starsi al  suo  vecchio  paese,  ai  suoi  ricordi 
remoti,  ai  suoi  giorni  incerti  e  tremolanti  della 
prima  giovinezza.  Anche  la  signorina  maestra 
lo  poteva  informare  di  tante  cose,  metterlo  a 
contatto  col  suo  lontano  mondo  sopito.  E  men- 
tre stava  per  dirle  come  si  chiamava  e  per  quali 
ragioni  era  venuto  a  Santa  Maria  di  Zevio, 
un  richiamo   s'avvertì  dalla  stanza  vicina: 

— -  Emma,  chi  è  ? 

La  mamma  della  signorina  maestra  chiedeva 
chi  vi  fosse. 

BoNUZzi^  Santa  Marta  di  Zevto^  13 
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Demetrio  Ferrari  ebbe  un  guizzo,  a  quel 
nome.  Quando  frequentava  le  elementari  aveva 
avuto  una  simpatia  per  una  ragazzina  bionda, 
delicata,  che  si  chiamava  Emma.  Era  la  simpa- 
tia che  possono  avere  due  fanciulli  di  nove 
anni:  un  nulla  bianco,  un'ingenua,  pudica  te= 
nerezza,  creata  e  alimentata,  per  lo  più,  dalle 
allusioni  dei  compagni  maliziosi. 

Demetrio  arrischiò: 

—  Lei,  forse,  è  la  signorina  Emma  Donati  ? 
Io  sono  Demetrio  Ferrari.  Ma  noi  ci  conoscia- 
mo !  Sono  venuto  a  trovare  la  mamma  e  il  papà 
al  camposanto,  nel  loro  giorno  di  festa. 

Emma  arrossì,  ripensando,  e  si  confuse.  Frat- 
tanto venne  la  mamma,  a  cavarli  dall'imba- 
razzo. 

Era  una  signora,  la  mamma,  vestita  di  seta 
nera,  un  po'  pingue,  con  un  brutto  neo  grigio 
sulla  guancia  destra. 

Demetrio  Ferrari  fu  presentato  alla  vedova 
Donati  che  non  tardò  a  riconoscerlo  ed  ebbe 
commosse  parole  di  rimpianto  per  i  genitori 
defunti. 

Madre  e  figlia  dovevano  andare  anch'esse 
al  camposanto.  C'era  la  tomba  del  papà  di  Em- 
ma da  illuminare. 

La  figlia  si  offerse  di  accompagnare  l'ospite. 
La  mamma  si  sarebbe  spfferniatain  chiesa  all^ 
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predica  "  dei  quattro  salmi  „.  Tutti  e  tre  sce- 
sero nella  strada. 

Grandi  matasse  di  nebbia  si  dipanavano 
contro  la  luce  timida  del  sole.  Emma  e  De- 
metrio oltrepassarono  la  Madonnina,  senza 
parlare.  Poi  lui,  tanto  per  darsi  un  contegno, 
cavò  l'orologio  osservando  quasi  con  ama» 
rezza  : 

=—  Sono  appena  le  tre  :  e  già  comincia  a  far 
sera.... 

~  Ma  fa  ritorno  in  giornata? 

—  Possibilmente,  sì.  Quando  ho  visto  i  miei 
cari  ho  visto  tutti. 

Il  discorso  cadde. 

Demetrio,  quasi  senza  volerlo,  la  guardava, 
la  fissava,  a  tratti  :  e  cercava  di  far  combaciare 
f  immagine  di  quella  cara  lontana  bambina,  con 
quella  presente,  un  po'  sbiadita,  della  signorina 
matura. 

Uno  strano,  ma  tenue  interesse  gli  aveva 
suscitato,  Emma.  Non  era  amore  e  nemmeno 
forse  simpatia:  era  semplicemente  la  fragile 
poesia  del  ricordo,  una  zona  solare  di  vita 
remota  che  gli  si  riaffacciava. 

—  Dunque,  signorina  —  uscì  a  dire  Deme- 
trio fattosi  improvvisamente  audace  —  cos'ha 
da  raccontarmi  del  nostro  paese  ?  Io  sono  ve= 
nuto  qui  come  per  un  viaggio  spirituale.  Vor= 
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rei  riconoscere  e  conoscere  un  po'  di  tutto  e 
poi  andarmene  via  con  un  gruzzoletto  di  cose 
buone,  di  cose  mie.  Sono  vari  mesi  che  è 
subentrata  al  posto  del  povero  signor  Oliosi  ? 

Emma  si  fece  loquace.  Gli  parlò  a  lungo 
della  sua  professione  e  della  sua  vita.  Alcune 
persone  le  avevano  voluto  bene  e  nella  gra- 
duatoria era  riuscita  la  prima. 

Aveva  conosciuto  bene  la  mamma  e  il  papà 
di  Demetrio  che  "  erano  volati  al  cielo  in  un 
Gesumaria,  poveretti  „  e  ai  loro  funerali  era 
intervenuta  con  l'intera  scolaresca.  Erano  dav- 
vero due  "  degne  persone  „. 

Tante  cose  si  erano  mutate  nel  paese,  du-  j 
rante  la  lunga  assenza  di  Demetrio.  / 

La  buon'anima  di  don  Filippo  Manfrini  era 
salita  al  cielo.  Un  pretino  cortese  e  zelante 
aveva  sostituito  il  povero  vecchio  pievano. 
L'intera  famiglia  Turra,  grossi  fittavoli,  era  an= 
data  per  consunzione,  distrutta  dalla  tisi. 

Bìgoli/iì  vecchio  trovatello  alcoolizzato  (della 
"  Santa  Casa  „)  che,  la  sera,  chiassava  atroce- 
mente, imitando  le  voci  di  vari  animali,  era 
stato  rinchiuso  nel  manicomio. 

Altri  ancora  erano  scomparsi:  e  nel  cimitero  i 
li  avrebbe  trovati  tutti  allineati  in  riga,  come  J 
per  fargli  un  saluto  rispettoso. 

Apprese  poi  che  il  signor  cavaliere  Eugenio   ; 
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Grandi  si  era  sposato  la  cameriera  poiché  era 
corso  un  mezzo  scandalo;  le  signorine  Ora- 
ziani non  avevano  trovato  ancora  un  partito 
conveniente;  Teresina  Stefanini,  la  più  gra- 
ziosa sartina  del  paese,  si  era  unita  in  giuste 
nozze  con  un  ricco  commerciante  che  faceva 
frequenti  apparizioni  a  Santa  Maria  ed  ora  ella 
marciava  in  cappello  col  pennacchio. 

Angelo  del  Signor  e  Giacomo  Poli,  osti  con- 
correnti, si  erano  finalmente  riconciliati;  un 
suo  ottimo  compagno  di  scuola  era  stato  nomi- 
nato vice-segretario;  e  la  confraternita  delle  Fi- 
glie di  Maria  stava  per  sciogliersi  perchè  le 
consorelle,  senza  badare  a  scrupoli,  come  tante 
signorine  di  città,  scorrazzavano  pel  paese  in 
bicicletta. 

Il  vecchio  mondo  di  Demetrio  gli  si  riacco- 
stava con  le  sue  risonanze,  i  suoi  sapori,  i  suoi 
colori  pieni  di  eloquenza  dolcissima.  Egli  sen- 
tiva fluirle  nel  chiuso  cuore  una  piena  di  strug- 
genti commozioni  e  di  sensazioni  casalinghe 
e  quasi  dimenticate:  le  memorie  della  prima 
giovinezza  lo  riavevano,  lo  avviluppavano,  pa- 
reva lo  volessero  soffocare  col  loro  fascino 
segreto. 

E  ripensava  all'aspra  bellezza  di  certi  po- 
meriggi estivi  in  cui  anche  il  Baldo  lontano  ed 
aereo   s'arroventava  sotto  la  ferocia  del  sole, 
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e  l'Adige,  sotto,  vibrava  bagliori  torbidi,  fumi- 
gando; e  ripensava  a  certe  sere  limpide  e  do- 
rate in  cui  gli  alberi  allungavano  bizzarri  pro- 
fili d'ombre  sulla  verde  morbidezza  dei  prati, 
e  duetti  chiari  di  campane  rimbalzavano  nel- 
l'aria; e  la  felicità  di  certe  notti  colme  di  stelle 
e  decorate  da  un  filo  di  luna,  lo  riaccostava  ad 
uno  sbuffo  fragrante  di  fieno,  alle  rose  san- 
guigne della  Mirandola  e  al  "  cri  „  accorato  e 
infinito  dei  grilli. 

Dov'erano  mai,  ora,  quelle  precluse  bellezze  ? 


—  È  ancora  al  mondo  Rossignol^  quel  vec- 
chietto che  suonava  il  flauto  di  latta  a  sette 
buchi  ?  —  chiese,  a  un  tratto,  Demetrio  un  po' 
trasognato. 

—  Non  muore  mai  !  —  rispose  quasi  cinica- 
mente la  maestrina.  —  Va  ancora  a  suonare 
per  i  fienili.  Manderà  a  spasso  anche  noi  ! 

Il  volto  di  Demetrio  parve  rasserenarsi.  Dun- 
que, un  caro  vecchietto  che  fin  dall'  infanzia 
aveva  amato  per  la  sua  vita  errante  e  indipen- 
dente, per  le  sette  note  malinconiche  del  suo 
strumento,  per  la  bizzarrìa  di  tenere  spiegata 
sul  cappello  un'ala  di  frisone,  era  ancora  vivo, 
suonava  ancora,  rallegrava  ancora  qualche  ani- 
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ma.  Dunque,  tutto  non  era  finito:  tutto  non  si 
era  mutato:  tutto  non  era  morto. 

La  semplice  poesia  di  una  nenia  soffiata  da 
un  vecchietto,  forse  nonagenario,  si  spandeva 
là  sullo  spiazzo  delle  aje  e  dei  trivi.  Ed  ora 
avrebbe  cullato  i  suoi  sogni  di  un  giorno  e 
rinverdita  la  sua  prima  giovinezza. 

Riudì  dal  profondo  quel  suono  inarticolato  : 
e  gli  parve,  per  un  momento,  che  la  mamma 
e  il  babbo  non  dovessero  essere  morti  e  non 
fossero  là  ad  attenderlo  nel  piccolo  camposanto. 


Ma  era  una  menzogna  della  sua  fantasia. 
Nel  cimitero  il  babbo  e  la  mamma  lo  atten- 
devano da  più  di  un  anno. 

La  loro  casa  era  là,  insieme  con  quella  dei 
nonni  e  dello  zio  Pietro. 

—  Di  qua,  signor  Demetrio  —  fece  mesta- 
mente la  maestrina.  —  Ecco:  questa  è  la  tomba 
dei  suoi  poveri  genitori.... 

E  i  due  vi  si  fermarono  dinanzi. 
La  maestrina  continuò: 

—  Quella  di  mio  padre  sta  là  di  fronte.... 
Ma  Demetrio  non  la   intese.    Guardava  due 

folti  cespi  di   crisantemi   curvati    dall'umidore 
della  nebbia.  Erano  i  fiori  che  aveva  fatto  pian- 
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tare  suo  fratello  prima  di  ripartire.  Poi,  di  con- 
tro, gli  si  parò  una  lapide  ancora  bianchissima 
che  riuniva,  legava  le  due  tombe. 

Demetrio  percorse  rapidamente  l'epigrafe  con 
lo  sguardo  :  il  nome  della  mamma  e  del  babbo 
appariva  in  lettere  d'oro,  come  di  oro  erano 
stati  i  loro  cuori. 

Emma  chiamò  Demetrio  perchè  visitasse  la 
tómba  di  suo  padre  e  quella  del  maestro. 
L'ospite  si  incamminò  e  un  alito  d'aria  fredda 
gli  portò  uno  sbuffo  di  quell'odore  amaro  che 
galleggia  sui  cimiteri.  Rabbrividì. 

Il  sole  ebbe  un  largo  sbadiglio;  poi  chiuse 
la  sua  pcJpebra  di  nebbia  e  la  repentina  oscu- 
rità fece  brillare  i  ceri  che  lagrimavano  lungo 
i  rettangoli  di  carta  listata  a  lutto. 

Vicino  alla  tomba  del  maestro  svettava  un 
giovane  cipresso.  Demetrio  si  guardò  d'attorno  : 
altri  piccoli  cipressi  sorgevano  con  armonica 
simmetria.  S'avvide,  allora,  che  anche  il  suo  pic- 
colo camposanto  andava  lentamente  trasfor- 
mandosi, andava  preparando  un  soggiorno  me- 
no povero  ai  suoi  nuovi  morti. 

E  tornò,  solo,  dai  suoi  cari.  Essi  erano  lì,  a 
qualche  metro,  che  lo  guardavano.  Contempla- 
vano il  loro  figlio  che  le  necessità  avevano 
portato  via,  lontano,  nel  mondo  turbinoso  e 
sconfinato.  In  sua  compagnia,  essi  non   dove- 
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vano  più  avvertire  il  freddo  della  morte  e  do- 
vevano ancora  comprendere  il  senso  della 
vita  e  benedirla  per  la  pace  dei  superstiti.  De- 
metrio pensava  specialmente  alla  mamma  che, 
alla  sua  partenza,  lo  aveva  baciato  piangendo; 
perchè  lui  era  il  più  giovane,  era  sempre  il 
più  piccino,  l'affetto  dei  suoi  affetti,  la  gioia 
delle  sue  gioie. 

Ed  egli  ora  era  solo.  Senza  un  cuore  vicino, 
senza  la  poesia  di  una  voce  amica.  L'amore 
per  Demetrio  era  ancora  un  crepuscolo  lon- 
tano sperduto  in  una  fredda  zona  di  larve. 
Pensò  involontariamente  ad  Emma  ed  ancora 
la  trovò  diversa  da  quella  che  si  era  immagi- 
nata, da  quella  che  doveva  divenire. 

Una  grande  tristezza  lo  invase. 

Piegò  il  capo,  fece  per  mormorare  un  De 
profundis.  Cominciò  appena.... 

Aveva  dimenticato  la  preghiera  della  mamma. 
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Andrea  Gustarelli  .  Genuflesse. 

Paola  Lombroso  .  .  .  Due  che  s'incontrano. 

Riccardo  Mazzola  .  .  La  vita  a  due  colori. 

Marino  Moretti.  .  .  .  /  lestofanti. 

Marino  Moretti.  .  .  .  Il  paese  degli  equivoci. 

Ettore  Moschino  .  .  .   Trasfigurazioni  d'amore. 

Adone  Nosari Le  due  finestre. 

A.  S.  Novaro La  fisarmonica. 

Carola  Prosperi  .  .  .  Ieri  ti  amavo. 

Sfinge Qui  non  si  trova  ! 

Giuseppe  Zucca  .  ...  Il  bollettino  della  bellezza. 
Luciano  Zùccoli  .  .  .  Perchè  ho  lasciata  Zina  Scer hot 
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^PREZZO     DEL    PRESENTE    VOLUME!    Qn^^ttrO    HAt'^: 

NBLLA  STÈSSA  COLLEZIONE 

Alfredo  Fanzini  ....  NoveMe  d^amho  i  sessi. 

GuxDO  Gozzano L^ altare  del  passato. 

Mai?! A  Messina  ,  .  ,  ,  ,  Le  briciole  del  destino. 
Guelfo  Civimni.  ...  :  La  stella  confidente. 
Luigi  Pirandello  ....  Un  cavallo  nella  hma. 

E,  L.  SloRSELLi Storie  da  ridere..,,  e  da  piangere. 

Matilde  Serao La  vita  è  così  lunga! 

Ferdinando  Paolieri  .  .  Novelle  selvagge. 
Adolfo  Albertazzi  ,  ,  .  Il  diavolo  nelVampolla. 
Eugenio  Bermani  ....  Spunti  d^ anime. 

Egisto  Eoggero I  racconti  della  mia  Riviera^  . 

Marino  Moretti Conoscere  il  mondo. 

Alessandro  Varaldo.  .  Le  avventure.  . 

Carola  Prosperi  ....  Vocazioni. 

Rosso  di  San  Secondo  .  Io  commemoro  Loletta* 

Amalia  Guglielmj netti.  Le  ore  inutili. 

Luigi  Pirandello  .  .  .  .  Quand^ero  matto..,. 

Sfinge  . Il  castigamatti. 

Antonio  Beltramelli.  ,  La  vigna  vendemmiata. 
Raffaele  Calzini»  .  .  .  La  vedova  scaltra. 
Dino  Provenzal.  ....  Uomini,  donne  e  diavoli, 
Anita  de  Donato  ....  Donne  di  mare, 

Giulio  Caprin, Disgnidi. 

Flavia  Steno  ......  Il  volto  della  felicità. 

Pjerai^jelo  Baratono  .  Commenti  al  Libro  delle  Fate 
Éì^ìsk  Franchi.  .....  Chi  canta  per  amore,... 

Francesco  Sapori  ....  Idolo  del  mio  cuore. 

C.  GiORGiERi-CoNTEi.  .  .  La  tavolo-  del  Cambio. 

Paolo  Arcari La  faccia  che  non  capisct, 

Cesarina  Lupati  ....  ?Iovelle  d^oltremare.  *  M 

Federico  De  Roberto  ,  Ironie.  % 

Marino  Moretti.  ....  Personaggi  secondari.  ^ 

Ferdinando  Paolieri  .  .  i.^ovelle  incredibili. 
Rosso  DI  San  Secondò  .  Palamede^  Remigia  ed  io. 

Bianca  Maria La  viole  di  Santa  Fina. 

Mario  Sobrero L^a.vvenire  in  dono. 

^{jcHELE  Sai'onaro  .  .  .  Afiiore  di  terra  lontana. 
Guglielmo  Bonuzzi  .  .  .  Santa  Maria  di  Zevio. 
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